其实紧握在手心的，只有叶的脉络，树的影子在秋天早早逝去，所以，找一颗完整的果子，成了我一整个冬天的奢望。——题记
阿猫走的这年蕴满斗室的，除了书页潮湿的油墨气息，还有甜腻的奶茶香，扑满整个脸颊，又仿佛覆住整个世界。夜里风刮得狠了，桃枝不知疲倦地拍打卧室的窗户，结果，第二天，大晴。披着厚实的棉衣，后面是母亲不住的催促，来不及再套上羊绒袜，我提着皮靴匆匆走出阁楼，大衣的带子便长长拖在脚后跟。
出了门，一片亮白不及防地拍在脸上，激得我两眼直冒泪花，待脑子里绚烂散去，院里那一团团绿的，红的，粉的以及大片的白色，像最具创造的画家笔下的画布，慢慢渲染，浸渍，融和，成了灿烂的春光图。
暖暖的日光最使人颓废，没走几步，人都似快暖化了般，只能扶着廊坊两侧的木栏，一手虚虚举着挡住头顶，眼皮却如烧灼般发红发烫，脑海里绚烂的花海又开始在风中摇摆。
记得第一次，遇见猫的时候，也正好是花开得正盛的季节。她穿着一件酒红色的麻料长裙，款式类于民国的旗袍，脚上却光着，慢悠悠的在院子前门的街道上踱步，嘴里哼着不知名的曲子。当她发觉我盯着她的时候，已经临近午饭，太阳正挂在她的头顶，所以，她瞥过来，眼里流转着透亮的墨色。我慌得直把头塞进领子，脚丫子局促地交叠在一起，然后我听见她清亮的笑声，像一只淘气的鸟，窜的飞到我的跟前，又忽的飞走。
母亲不许我和猫走得太近，说她是个疯子，一个没了丈夫又没了孩子的女疯子。所以当我又一次走过猫的院子，尽管远远就见到她高高举起的手臂，我还是低着头小跑进自家院门。没错，猫就住在我家隔壁，隔着一堵有两个我高的围墙。
猫喜欢吃糖，尤其是各种滋味的水果味的硬质糖果。我捧着满满一文具盒的彩色糖果静静站在墙根，在这儿，我每天都能发现一两颗油纸包裹的糖块，有时是画着斑点小牛的白色奶味方块，有时是画着花生杏仁的棕色酥糖，然而更多时候是画着各种颜色小猫儿的透剔的酸甜水果味的圆球，我最爱的也是这类。
暑假的第一个早晨，猫翻过围墙，落在我搭好的书桌上，正踩在我的语文课本上，我一个激灵，站起身甩手把作业簿撒了一地。她恍如不见，兀自递来一杯奶茶和一张氤氲的笑脸，我却望着桌上那只光裸的脚丫，莫名想到去年爷爷养的那只白鸽。
于是，我们就这样成了一对秘密的玩伴，几乎每日，我们埋头躲在阁楼上，默默数着头顶的瓦片，然后比较各自数到的数目，小口抿着捂在手中的奶茶，最后在不言一笑中分手。偶尔，猫也会带我去她的房子，然后在蓝色的厨房静静地煮上两杯奶茶，我们坐在茶红的地毯上，摊开一两本绘满各种甜点的画簿，等时针快划到五点，我便匆匆乘着金色的夕阳小跑回家，手里拈着一两张小猫的糖纸。
这种秘密的约会终于在母亲某天早归的下午被撞破，那天下午，母亲提着扫帚偷偷摸上阁楼，在我和猫能反应过来之前，嘶吼着，一边，密集的棍棒便落在猫瘦削的背脊上，而我，看着猫一面挡着母亲挥来的扫帚，一面将奶茶杯塞进我的怀里，然后，一面摔下了灰暗的楼梯间，踉跄着跑出院子，不见了身影，这才一声不响地爬过二楼的阳台，钻进猫的房间。
淡淡地扫过客厅，我选了猫的卧房，一张单人床，一张书桌，一张柜子，占着湿腻的水泥地，灰色墙壁，灰色的被单床铺，灰色的窗帘，笼住灰蓬蓬的我。灰暗窄仄的空间像一个噩梦，像几年前一般，罩住脑袋的麻袋的扎刺感，捂住口鼻的手掌上酸臭的气味，还有尖锐刺耳的笑声，以及最后沉进冰湖的寂静，让我透不过气，死死地挣扎在现实与梦魇中。
我尽量缩着手脚，将整个人窝在被子里，闭耳不闻屋外慌乱的脚步声和叫喊声。猫的床总有股儿猫儿身上涩涩的味儿，我闭着眼，脑子里都是糖纸画上的猫儿，黑的，白的和灰蓝色的，它们的眼都是绿的，像寒冬深谷谷底一潭幽幽的泉水，寂静得留不住一只飞鸟。
第一次进猫的屋子，是在我终于接过她的奶茶，数了一个下午的瓦片后，依然是从阳台的隔栏钻过窄窄的洗漱间，那扇窄窄的门打开，直直的，我落入几百双绿色的眼睛，沙发上，餐桌上，柜子上，甚至供堂上都静静地站着一只只瞪着绿眼的猫儿，连墙壁上都贴满着绿色瞳孔的猫脸，猫熟练地抱起脚边的.猫咪，穿过满满一客厅的猫群，扒拉开沙发上的常客，便找了个舒适的位置蜷起身子窝在沙发上，那些猫儿很快也在她身上找到舒服的床铺安置下来。我呆呆地立着，像外来的生物，站在地球圈外，不知所措。
不久，猫摸过每一个同伴，意识到我的难堪，打开洞门，那些可爱的生灵便挨个蹭蹭同伴的颈子，高傲地迈着步子，慢慢走出屋子，而我终于被稳稳的安置在厨房的高椅上。
房间里不知暗了多久，终于有光从南边的窗子上爬进来，我抹了抹僵硬的脸颊，生锈的关节咔咔打开后，猫的卧室门也终于从外打开，我再一次看到猫那张小小枯黄的脸，眼泪却一下决了堤，还没哭出声，母亲焦躁的身影却突然窜到我的面前，她看着几乎包在被子里的我，整张脸都皱在一起，猛吸进几口气，一把把我搂紧怀里，哇的哭了出来。我始终盯着僵着脸的猫，眼泪慢慢止住，目光却慢慢冷下来，直到她别过头去。
母亲说，猫也是个可怜人，十几岁被嫁给几十岁的摇船的老汉，好不容易怀了孩子，却先得了丈夫的死讯。还没脱掉孝服，就被弟弟弟媳赶出家门，寒冬腊月的，一个人躲在土庙，和一群野猫窝在草垛里互相挨着取暖。等终于生下孩子，自个儿也没了收拾的力气，可怜见的，那孩子连脐带还没剪便断了气。上百只野猫齐齐叫起声来，猫被路过的行人救了过来，醒来的时候知道自己孩儿早冻僵在庙里差点没过过气来，却又被没讨着钱的过路人一把丢在医院。母亲唏嘘着，连连用袖角擦了擦干涩的眼眶。
那晚，我把猫的奶茶杯放回围墙边的桌子上，压着一打厚厚的糖纸。第二天，猫不顾母亲的扫帚和呵斥，冲进院子，攥着那叠糖纸生生塞进我的口袋，“猫，”她说。这是她跟我说的第一句话，也是唯一一句，这也是我把她称为猫的缘故。她又摸了摸我的头顶，像那天摸着每一只猫儿一般，目光缱绻含情，面上带着说不出的平静安慈。
自此，我再也没见过猫，院子里的桌椅早托大哥撤回房间，贯通两屋的阳台也被母亲请人用水泥封住，连通往阁楼的楼梯也被一把大锁锁死。母亲说，猫的
家人接走了她，我却想着，一群大大小小的猫咪拥着猫，高傲的扬着脖子，悠悠走进夕阳的场景。
后来，我也养起猫儿来，一律的绿瞳，一律唤它们“阿猫”。
后来，我也喜欢上奶茶，寒冬里，一卷绘本，一捧奶茶，一窝猫儿。
后来，我不再在室内穿鞋，拖着长长的裙摆，摸过每一只猫儿的头顶，含上一颗糖，窝在沙发上睡将过去，希望梦里会有我的猫。
【高二写物作文：我的猫】相关文章：
1.我的猫-写物作文
2.我的宠物猫作文