老屋其实不老，只是有了新屋，它也便理所当然的成为了老屋。

新屋就在镇上，每天除了喧闹，还是喧闹。我时常感到心烦意乱，总想回到老屋去看看。顺便去看看老屋的主人——我的外公。

老屋还是老样子，每一块砖，每一片瓦，都显得深沉而安宁。门外的对联早就不知何时褪成了青白色。门“吱嘎”一响，门上的锁“咣当”晃了一下。走出一位老男人，裸着个上半身，穿着条军裤，外公见着我，笑了，我能清楚地看到外公满脸胡渣的脸上露出的一排黄灿灿的牙齿。望着外公慈祥的面庞，我又想起儿时外公教导我的样子……

外公就是一位普通的农民，没读过几天书，人却长得都快跟老屋悬梁般高，因此我每次都要把头仰的好高好高才能看清外公的脸。当时，我拿着双百的成绩单回家告诉外公，他的眼里立刻闪出了激动的光，用颤抖的手接过成绩单，成绩单被拿倒了，但他还在仔细地端详着，用那只枯老的手在上面摸了又摸，他微笑着看了很久，眼睛里闪出了奇异的光彩。过了一会儿，他好像想到了什么，费力的站起来，意味深长的对着我说：“你可得自己努力啊，表哥表姐都考上大学了，你要是考不上，可得倒霉羞羞了。”像这样的话我听了不下百遍，我也我没多大耐心再去听一遍，却不知道这是他老人家多么大的希冀。

平静的老屋也经历过几次风雨。

晌午，知了都已闭上了他们的嘴，一大群人却风风火火的赶到了老屋门前。外公与外婆竞相走出门去。我独自一人呆在屋内，门外时不时传出闹哄哄的声音。他们都在用土话交谈，我听不太懂也听不清，但我隐隐约约的知道他们在争吵老屋前面地皮的问题。我偷偷地躲在门框边，脖子不敢伸出太长，如同做贼似得看着外面发生的事。那堆人就像一群凶神恶煞，围着外婆骂，而外婆也被气得流出了鼻血，但是外公却在一旁干看着。围观的人越来越多，我以为他只会这样沉默下去，但是没想到他看了一眼老屋，然后对着那群人狠狠的说了一句：“让给你们”结果便转身回了屋，外婆没有多说什么。事后很快，老屋前面的空地上就砌上了一堵墙。我总是呆呆的对着砌好的墙发呆，我想知道当时的原因，外公也告诉了我：“既然跟没理的人讲不清楚，还不如自己退一步，安稳些！”

老屋刚建成时，外公说老屋的每块砖，每片瓦都浸润过他的汗水，都有他的味道。而当时我趴在墙上，使劲的嗅，除了石灰味，什么味儿也没有，如今，我似乎闻到了，这是一位男人内心最朴实，本真的味道……