你的样子情感散文
一
记忆中，你是个裹着小脚，柔柔弱弱，颤颤巍巍的老太太；
无论四季，头上总顶着一块灰色的方巾，被你对折成了三角形，留下两个长边在耳旁，随着你的步伐而晃摆着；头巾的下边，稀稀拉拉的长发，被你挽了低低的发纂，紧紧地贴在后脖处；
你的脸上密布着深深浅浅的皱纹，仿佛家乡高山的千沟万壑；
你的脾气很急躁，总是容易发脾气，总是习惯着抱怨，并且用手不住抹着眼角的泪；
你总说楼房就像个监牢，束缚着你，你只能趴在窗口看外边，或者盘腿坐在席梦思的床上，你说那一点都不如乡下的大炕舒服；
你不喜欢陪我玩，又总是嫌我闹腾，便哄着我爬到床上，用你那浓重的方言给我讲故事，试图让我能够安分一点。你的故事都是些神神怪怪的，什么狐狸偷鸡不成，反成了精，勾去了隔壁的小三叔；什么狼妈妈错认了家里的小狗崽当儿子，想方设法地叼走了小狗崽。相比而言，我更喜欢听幼儿园老师讲的那些白雪公主，卖火柴的小女孩之类的故事，于是听着你讲故事，我便总是左摇右晃着，亦或是躺着，靠着，趴着，变换着各种姿势地听，又或者一点一点地从床上蹭下去，然后快步跑开，你便用手指着我，说要给我父亲告状，但是没一会儿，你又在“狗狗儿，狗狗儿”地呼唤着我，那是你对挚爱的孩子最亲昵的称呼。
可是，我却不喜欢你，不能自然地亲近你，甚至不愿靠过去，亲吻你的脸颊，因为我真地很害怕你脸上的皱纹，至今想起，依然怕，怕那种岁月的锋利，怕那种深深的烙印。
二
而姑姑总说，我看到的，根本不是你的样子。
她说，你生在西北偏僻的乡下。在那个以裹脚为美的时代，你的母亲也让你裹了脚。但是又不忍心见到你那般痛楚，便半道放弃了。于是，你的脚便只有棒棒的形状，也并不符合那时“脚越小越美”的标准。好在你年轻的模样还算俊俏，是那黄土高原深处绽放的洋芋花，卑微，却坚毅。
她说，你的头发乌黑亮丽，从青春到暮年离世，从满头青丝到暮年的稀稀落落，黑亮从未改变。那是因为你格外用心地梳理。你会用白胡麻熬水，用小刷子蘸了胡麻水，刷在头发上；你梳头时，会梳理地一根不乱，然后盘起发簪来，并别上两个银钗。你说，那银钗是你出嫁时，老母亲给的嫁妆。你梳理的发髻，即便忙碌许多天，顾不得拆开梳理，也不会散乱下来。
她说，其实你特别爱干净，甚至有一点洁癖，而她，竟就遗传了你的洁癖。这在那黄土坑洼里生活的你们来说，简直是不可思议的行为。而你，即便衣服打满了补丁，也是干净整洁的。你从不会让孩子们脏脏乱乱地走出家门。
她说，其实你很会哄弄孩子，而我不服管，大概也是因为我们祖孙很少生活在一起，感情还没有培养起来吧。事实上，你不仅故事讲得好，连唱歌都很好听。你的孩子们都喜欢听你讲故事，尤其是讲“故精”。
让我理解，“故精”应该就是故事里最好听的，因为你会边讲边唱。这个我没有听说过，或许我坐在你身边时，你已经因为满身的疾病，没有力气给我唱了。
姑姑很陶醉于描述你讲“故精”的场景：大都也是关于狐狸精，后娘，童养媳之类的主题，你总会讲得头头是道，就好像是你亲身经历过的一样。讲到悲痛的情节，你就会拖着哭腔唱起来。而你讲得最好听的一个故精，便是《童养媳转娘家》。那是怎样一个苦大仇深的童养媳，那令人悲怜的命运，经了你的`口，便那般扣人心弦，令人潸然泪下。尤其是你的唱段，长长短短，抑扬顿挫间，便仿佛那童养媳就坐在身旁，如泣如诉着。而你独自一人时，也会呆坐窗旁，轻声哼唱着“可怜的妈呀，你在炕格格里等我着呀”。一朝她们嫁为人妇，才能体味到当年你独念亲娘的苦楚和心痛。
是啊，据说你十五岁就嫁给了我的爷爷，从一个穷破的家庭，走进了另一个穷破的家庭。在那高高的山顶之上，你用小脚支撑着颤颤巍巍的身体，用颤颤巍巍的身体支撑着一个风雨飘摇的家，用瘦弱的身躯，和爷爷共同开田破土，打窑建屋，养儿育女，用艰辛的半生完成着人生的使命，无论坎坷，无视宿命。
三
姑姑说，山里的女人，必须勇敢，必须坚强，必须能干。而你，是完美的实践者。
高山上的乡邻都住得较远，大概隔着山头，才有另一户人家。广袤苍凉的大山之上，那些山间的生物便是家里的常客，小到田鼠，野鸡，野狗，大到豺狼，狐狸，以及我只在故事书和动物园里见过的大灰狼。你说，白日里男人们出去下工，家里通常只有你独守。你便总有几分担心，担心动物们会来家里偷吃偷喝。
你说，你最擅长撵狐狸。每次看到那大大的毛茸茸的黄色尾巴在鸡圈附近出现，你就立刻警觉起来。你会随手抄起什么家伙来，比如水瓢，比如扁担，比如扫帚，甚至是做针线活时，箩筐里的剪刀，炕上的拂尘。你会拐着小脚冲出屋门，叫叫喊喊着冲到鸡圈边，使劲挥舞着，大声吆喝着，训斥着，试图撵走狐狸。初来乍到的狐狸，定会被你的气势吓跑，躲在门外的墙边探头张望，你若再追撵过去，狐狸一定会一溜烟地顺着山跑下去；而那些品过家里鸡肉荤腥的家伙，就没那么好打发了。你说，那牲口是有灵性的，你便坐在屋门前，大声假意哭嚎起来。你嚎着流年不顺，生活不易，你嚎着举家维艰，嚎着自己的辛劳和疾苦，嚎着嚎着，便牵了悲伤的心弦，便是真地纵情嚎了起来。一边嚎，一边斜着眼瞄那狐儿。你说，真得看过狐儿眼角闪着泪光，毅然掉头离去。也有心硬的狐狸，却是执意往鸡圈里钻，闹得鸡飞狗叫，不得安生。你就只好抄起扁担，或者铁锨，继续喊叫着，恐吓着，追打着。有时，你也会纵容了狐狸叼着鸡，落荒而去。你说，你看得懂狐狸的眼神，也是小狐儿的妈，也是要养活生计的。你说，穷山老坳里，活着，不易！爷爷和其他家里的男人们便不爱听你这样的言辞，抱怨你是妇人之仁。没听说过同情狐狸的，天知道那牲口的心眼要多过你许多倍。你便默然，转身去忙活计。
你说，你最怕的是狼摸进来，那最是凶险，惊人心魄的。男人们常常在山上放羊时，遭遇偷羊的狼，或者狼群，而摸到家里来的，大都是独狼。山里的老人说，狼是有气节的动物，也是靠本事为生的， 偷偷摸摸也是无可为而为之。你说，平平静静的下午，突然听得院墙边的大树上，那些雀儿，鸦儿纷纷尖叫着飞起时，那怕就是有狼出没呢。你便会用扫帚使劲使劲地敲击着脸盆的底儿，并且使劲地，使劲地大声地喊叫，努力让山野之中的家人们，或者远处的邻里们听到，你也会抱起墙边的大石块，做好了袭击的准备。而你说，大抵是爷爷信佛之虔诚，佛菩萨也格外护佑，来过家里的狼，也没真格伤过人畜，只是偶尔叼走一只来不及回圈的鸡。于是，爷爷便一边修补着被你敲破的脸盆，一边数落着你的败家行为。你只盘着腿，坐在炕上，把孩子们都拥在身边，轻念着“阿弥陀佛，菩萨保佑，老少平安”。
姑姑说，你护犊，你极尽了那种艰辛困苦之下所有的生活智慧，满足着家人的各种需求。
比如治愈冻伤。姑姑说，山顶之上的家，终年都是风的领地，八方无阻。尤其是冬天的风，无论大小，都会让人皮开肉绽，被冻得麻木的手脚上皲皮，到处裂开了许多大小不均的口子。那是钻心的疼！风再继续钻到裂口里，就像刀子在把裂口继续哗啦开，简直是要命的感觉。
而你，就有许多治疗裂口的方法。第一种，就是用橡皮。那橡皮的形状，就好像川里人的鞋底一般。你非常珍惜橡皮，一定要家里人手脚裂口得多了，你才肯拿出来。你会把橡皮裁成中指长，拇指粗的大小，这个过程是严谨的，是你用手一点点比划着，丈量着的。然后，你把橡皮一头放在煤油灯上烤，烤化一点，就赶紧涂抹在裂口上。刚抹上，裂口处会很疼，疼得大家呲牙咧嘴，你便心疼地轻轻吹着，直到大家露出舒服的神情来。晚上，大家就在炕上排队，等待你给涂抹橡皮。你说，你恨不能一次就给他们治好所有的裂口。
或者，你会给每人分一小把麦粒，让大家放到嘴里嚼，嚼到只剩下面精，便比划着贴到裂口处。那个过程大家很享受，是味觉，感觉的共同享受。同时，你也相信老辈人流传下来的土法子，收集男娃的尿液，放到炕洞里，早起时，趁着热劲，把裂口伸进去，据说可以烫死裂口。不过，你有洁癖，你也不能接受孩子们用这个方法。所以，这个法子不常用。
困难时候的孩子们，历经着缺衣少食的痛苦。你家里也是同样的境地。于是，大家便要感谢你的心灵手巧。尤其是冬日里，你总是想着法子给孩子们保暖，又小心翼翼地安排着旧衣物的传递。比如，大儿子的棉衣，是细布做的，穿小了，便传递给二女儿，之后又传递给三女儿，再传递下去。直到棉衣里边的棉花都撕扯着分散开来，棉衣的外层还是缝补得仔仔细细，没有破洞。小女儿的手胖乎乎的，皮又嫩，冬天极易生冻疮。你便给做了半圆形的手套，接在棉衣的袖子上。玩耍时，手从手心那面的小口处伸出来，手背仍然被保护着，平时就把手缩在套子里。那曾经羡煞了多少孩子呢。
你说，你唯恐冻到孩子们，每天早起，把孩子们的衣物都烫在炕边上，这样他们起来时，就有热乎乎的衣服可以穿了。而今，每当姑姑说到这些，总会泪湿了眼眶。她说，你分明捂着的是自己的一颗母亲的心，恨不能掰成许多瓣儿，给孩子们每人揣上一份儿。
你说，当娘的心都一样，为了孩子，啥都能拼出去。用今天的话说，就是拼尽洪荒之力了吧。你说，住土窑那阵子，你总是心惊肉跳着土窑的塌落。你常常望着窑壁上那些新新旧旧的塌落的坑印子，时常思谋着对策。然后，意外总是发生得很突然。那一夜，家里没有男人，只有你守着两个女儿，睡在土窑的大炕上。半夜里，忽听一声巨响，被惊醒的你们，都知道是窑顶塌落了一块土。你们不敢点灯，不敢起身，紧张地甚至连气都不敢喘。就这样一直捱到了天亮，发现身旁好大一堆土。你们庆幸着那夜家人不在，又愁思着土窑的安危。
不久后的又一个夜，雷电交加，暴雨夹杂着冰雹，一泻而落。你搂着惊吓不已的孩子们，怔怔地看着窗外，心被高悬了起来。突然间，窑顶有很大的声响，桶口粗的水从窑顶冲了下来。眼看着水就要冲到土坯的粮仓边了。你跳下炕头，用簸箕接着落到粮仓上的水，泼到地上。男人们忙乎着把门边土墙的猫洞凿大些，把水排出去；你就弯着腰，一下一下地，用簸箕往外铲水。这一铲，就是半夜，从弯着腰，到蹲着，到坐在地上，天亮时，你说自己累得，连门框都靠不住。你说，那刻，没想过啥，就想着要保住土窑，保住儿女们。
日子久了，山里的乡邻们都喜欢你，喜欢你的善良，朴实，能干，勇敢。家里有个大事小情，也会常常来找你商量，求助，就连生了孩子，都要央求你给起名字。你说，她们都很喜欢你家孩子的名字，男孩子都叫“才”，女孩子都叫“花”。而后来男子们大都走出高山，去外边成才成人，这是你的荣耀，是山乡的荣耀。于是，你便常常给孩子们起名。
四
你说，你熬着熬着，就熬到了好日子。孩子们都成家立业，都住到远方的城市里去了。 你被他们说服着，住到城里的楼房去。临行前，山乡的人们来送行，都说你终于苦尽甘来，要去过好日子了。
然而，你却不喜欢城里。你的小脚，拘束着你，不能自如地上下楼梯。你曾经哭叫着说，自己拐着小脚，可以跑遍半座山，却不能从二楼的家里下楼去。你只能从窗户看出去，看外边的花红柳绿，草长莺飞。
你孤独，你憋屈，你希望孩子们都能像以前那样，簇拥在你的身边。但是，你不忍为难他们，都是要照顾自己小家的人。
你说，儿子给你买了电视，让你解闷。而你却更加闷得厉害，时常闷得胸口难受。去了医院，才知你已经是重病缠身了。多年辛劳，旧疾恶化，医生已回天无力。
你说，你只想回老家，坐在大炕上，儿女环绕，聊着家常，讲着故事。只是，山上的土窑早已经坍塌。你摇着头说，该去的，都要去，挡不住啊。于是，我们把你送到三姑家的小院里。一席大炕，你靠在里边的被子上，你的儿女们围着你。你们大声聊着什么，都是纯正的家乡话，我其实听不大懂，只是看你们聊得那么热闹。该是聊过了前世今生。聊着聊着，你就咧着嘴笑了；聊着聊着，你就用手背抹着眼泪。你也会坐在院里，看花花草草，看日头从葡萄架中漏下来，看猫猫狗狗在脚边撒娇，甚至会拄着拐棍，恐吓追撵着叼走了鸡仔的大老鼠，还会嫌隔壁邻居太吵闹，而站在墙边，挥舞着拐棍，大声训斥着。
我们以为，你恢复了活力，而三姑还要忙于地头的劳作，并没有时间专门照顾你。于是，你又回到了城里的家。只是没想到，这次，你的生命之花会凋落地那么突然，那么快。只一场小感冒，你便引发了全身衰竭，那么匆匆，那么猝不及防地，你便没有再回到家里。父亲说，病故前，你说，一定要送你回山上去！你说，你只记得山上的样子！
二十年了，我们，依然清晰地记得你的样子！姑姑记得那样的，我亦记得这样的。不用明白风尘曾经怎样刻画你的样子，我们懂得，不变的你，依然伫立在这茫茫的尘世间！
二十年了，我第一次，用笔来缅怀你，我的奶奶。我愿是那聪明的孩子，提着心爱的灯笼，照亮着，寻觅着，记忆着，你的样子！
【你的样子情感散文】相关文章：
3.你的样子抒情散文
4.《你的样子》歌词
5.你的样子歌词
6.你的样子的歌词
7.你的样子诗歌