我的乡愁散文

我们一切的努力，仿佛都是为了逃离，仿佛我们离她愈远，我们才算有“出息”。仔细反思，我们今日的“出息”，哪些是她当初的期盼和指望？哪些悖离了她的初衷，甚至走得很远很远？然而，她很木纳，宽容，只要是她的子民，不管或优或劣，或贵或贱，她都全部接纳。——摘自笔记

我终于看见了老宅的那三间南房。

只见靠东一间的屋顶已经塌陷，腐朽的椽子有的耷拉着，有的跌落到地下的砖块瓦砾堆里；透过破损的窗户，我看见了我们一家人睡过的土炕，墙上我幼年用铅笔画的不成比例的人物和汽车……我瞬间闻到了几十年前的柴烟和饭菜的香味；父母的欢笑和叹息的碎片在眼前像漫天的雪花一样飞舞……

我忽然有了一种感动，一份愧疚；也就在这一刻，我倏忽之间找到了自己归来的又一理由，准确地说是深层次的理由。

十八岁我负笈第一次离开这块土地，外出求学，原始的动机其实就是为了逃离；二十八岁举家搬往县城，不能不说内心是怀着“壮士一去兮不复返”的打算的。然而，三四十年过去了，自己的职业几经转换，地位逐渐攀升，但我非常清楚，我一直没有真正融入城市，“皮袍下面藏着的小”时不时地就会显露出来。疏离感像颗种子，岁月催化它发芽，拔节，开花。工作赋闲后，这种感觉急剧强烈。我在一篇随笔中这样写：

或许我就是我爷爷那条黄狗转生的吧，只要睡不着，我的意念就会乘着夜色，飘飘荡荡寻摸到我家那座老宅子里去。是哪顿饭菜的香味，哪种难忘的体验，或哪段深埋心底的往事，牵引着它，使它情不自禁地返回这残垣断壁的院子？不知道。狗的心思人不好捉摸。只眊见，它到了那儿，就把长长的嘴巴搁在交叉的前爪上，闭阖眼睛，偶尔痉挛似的支隆起耳朵听一听，旋即又放下，耽于静寂。显然，它的内心并不安静。它不知在等待着什么。它不知要完成怎样的使命。我不知过了多久，烟囱里最后一缕柴烟溶入了灰蓝的星空，猪、羊、鸡们还有西边那两棵粗大的椿树上的鸟雀也都安静下来了；院子里唯一的动静就是东南角上张木匠屋子发出的叮叮咣咣的.声音。约莫时候到了，它便缓缓地站立起来，抖抖浑身的皮毛，像鹅毛一样轻地迈动四爪，向院外走去。

第一步它要跨出大门。那门，村里人唤作“车门”。门框就是一间房屋的尺寸。两扇椿树木门足有二寸来厚。平素只开一扇，另一扇门老是紧闭，后面由一根碗口粗的木株顶着，只在收秋打夏车辆拉运庄稼时全部敞开。我的意念是从门缝溜出去的。出去很容易，因为那大门年久失修，松松垮垮的，它能挡住一个人，一只狗，可它拿一阵风，一股气有什么办法呢？但麻烦还是有的。因为，出了我家的大门就是一个十字路口，究竟往哪里走，就存在个抉择的问题。

意念真是神秘莫测的东西。它来到这个十字路口，只往东、西、南三条巷瞥了一眼，就大步往北走了。它为何这么笃定？不得而知。但过后琢磨，它这么做或许有这么做的理由：过十字，一直向西，有一座古庙，村里人叫“老爷庙”，其实就是“关帝庙”，我在那里上初中时，庙里的戏台、献殿、主殿、配殿以及附属建筑都还很齐全，我们教室窗前矗立着高大的石碑，油光可鉴，我父亲说，他挨了先生的戒尺，时常在那上面“冰”（消肿）。我们才不怕任何人呢，在墙报壁板上我们想把“当权派”的鼻子画多高就多高，我们想给哪位“臭老九”贴大字报就贴；不过，我们也有“静板”和发呆的时候，那是《青春之歌》中的林道静和《林海雪原》里的小白鸽造得孽。长辫子的穿枣红灯芯绒的学习班长，老在人脑子里晃荡。一个小土块飞过去，咱装作对着黑板思考。两三次过后，被长辫子捉住吐了一脸唾沫……老爷庙前几年不知卖给了什么人，现在踪迹荡然。沧桑里透出苍凉，能不触动它柔软的地方？十字往南是张家巷。张家在清末民初出过七位县长（知县），老辈人说，张家有“七颗印在外面飞”。官宦人家的宅院自然威武。但我自小却不大愿意路过那里。原因是，张家有个人叫三狗，他的小舅子是个民兵，被阎锡山手下的一个团长叫麻子丑怪的抓住活埋了，后来麻子丑怪在我们村被五花大绑，开了“砖头会”。三狗婆姨为弟弟报仇，一剪刀将麻子丑怪的眼睛剜了出来。走到张家巷，麻子丑怪流血的眼窟窿就会盯着我，尤其是天黑后，我绕多远的路，都要避过这里；往东，走不了多远就是大半个村子人吃水的井。这口井就凿在一个高台子上面，据说原先那里是个菩萨庙。那是个村里人端上碗扎堆吃饭谈笑的场所，也是我们孩子们登高爬低，玩儿泥巴的好去处。但自从巧娥跳井后，我再没去过那里。尽管当时巧娥为了辖制“工作队的人”跳井时，是抓着井绳跳下去的，人并没有死，但她披头散发的形象还是时不时地将我惊醒；往北去呢？寻思来寻思去，我实在找不出不去的理由！

于是，梅英家“凹”字形院子的碎片，就先从岁月的幽微处纷纷地飘来。梅英是我当民办教师时的同事。她与我教同一个班，她教数学，我教语文。晚自习后，漆黑的夜幕里，两颗年轻的心嗵嗵地跳着，一问一答，都言不及义。我高考复习时，她经常替我教学生上自习，替我在学生的作文上用红笔批个大大的“阅”字。后来，她嫁给了一位外地木匠，不知什么原因，终究没有转为公办教师。她白皙丰满的脸盘，大而忧郁的眼睛经常在夜的深邃处浮现。记得她家大门的门楣上镌刻着“唐风古俗”几个字。不知还在吗？在她家那墁砖的院子里转上一圈，其实心里也畅快不到哪儿去。你想，那个女人曾与你一块儿心跳过，现在她却与另一个男人发出了那样的呻吟，你有权干涉吗？你能做的恐怕不外乎是，摘几颗葡萄、石榴尝尝，要酸就吐掉；再嗅嗅她家的房门，最多是假装你是风，拍拍锈迹斑斑的门管什么的，你还能咋？

梅英家榆树的枝杈往北伸向砖墙那边的狗娃家。狗娃家的后院有十几棵很粗的枣树，七月中旬，红彤彤的枣儿压弯了树枝，那里是我们偷袭的重要目标。还记得，他家有一个宽大的打麦场，我父亲与他很“对撇子”，我家的麦子年年就在那里碾打。毒辣的太阳下，我总要恼怒地吼父亲。麦绳由好多股细蔴绳绞成，一个麦季下来，有些细绳就断了一节子。父亲是个“懒散”人，凡事能拖则拖。一捆麦子解开了，他瞅见有绳子损坏了，就蹲在麦场里不慌不忙地修理那根绳子。我一边拿块土疙瘩塞流鼻血的鼻孔，一边怒斥父亲：“那会儿干什么去了！”父亲不动神色地编着绳子嘟囔：“急什么，急什么，该了的时候自然就了啦。这娃！”多年过去，麦子和打麦子的人都成了遥远的往事，只有我在发呆的日子还能偶尔忆起麦秸上闪烁的阳光，碾麦子的老黄牛突出的眼睛和嘴巴吐出的白沫。

我逗留时间最长的应该是狗娃家斜对过的子康家。子康婆姨是他在刘家垣一家钱铺当掌柜先生时结识的。人称她“刘家垣的”。她大手大足，说话高嗓门，与我母亲很“相好”。放假期间下地劳动，社员集中前，我经常在她家等候。记得她家北面墙上的年画是工人打扮的两口子与他们的孩子。那孩子穿着背带裤，蹲在草地上摆弄一个鸭子玩具。年画，色彩自然绚烂夺目，后来我对色彩的痴迷，说不定就是从那里发芽的。她家的土炕上有本没头也没尾的小说，里面有插图，好像是些军人。现在想来，应该是辛亥革命时的北伐军。子康算是我们村有学问的人，据说有点“历史问题”，一直抑郁寡欢。他指头蘸着唾沫，一页一页地翻着那本书，也不多搭理我们，队长喊“上工”，他将书一合，叹口气，说“走”，就扛起农具懒洋洋地走了。锄草、割麦子的当儿，我有意凑到他跟前，问他一些诸如“台湾多会儿就解放了”“非洲人也种庄稼吗”的疑问。他一脸苍茫，愣一会儿，突然朝手心里吐口唾沫，用更大的幅度抡起了手里的镰刀或锄头，将我甩在后头。他的坟与我父母的坟只隔一畦地。活着一块劳作，死了又相距咫尺，不能不说是缘分。

再往北，那些人我就叫不上名字了。

恍惚记得，有一盘石碾，有两三个车门，槐树、椿树、皂荚树、杨树在院子的上空枝柯交叉，为村子增添了蓬勃的生机。

村庄绵延到北门就算终止了。北门是个古门洞，上面没了建筑，长着些杂草；门眉上是“毓秀”两字，笔迹遒劲有力。门洞右边嵌着块石碣，“明嘉靖”几个字漫漶不清。夏天，门洞下风很大，过往的行人，常常坐在下面乘凉。

坐在北门的门洞里，就可以远远望见我们队的打麦场。父亲是个直性子人，做事爱认死理，母亲说他“噙住狗屎糕米也换不下”，队里就推举他年年当场长。像山一样的玉米、麦子、豆子堆子上，为了防盗，下工时，都要盖印。那印板上刻着一个大大的阴文“董”字。是我家姓董的缘故，还是其他的原因，我一直没有搞清楚。父亲撂下耙儿捞扫帚，又担心有人小偷小摸，一天三顿饭都吃在场上。中午饭大都是我放了学提着瓷罐给他送。我现在还能想起，秋雨沥沥地下着，父亲戴顶破草帽顾不上吃饭，遮苫成堆的谷子、豆子、糜粟的忙活劲儿。父亲开始皱着眉头心不在焉地吃饭了，我则盯着草庵子前面场地上一串一串的雨泡，打着旋儿，幽幽地往远处漂。

实际上，雨泡再漂也始终没有漂出我的梦去。只是有一些雨泡在中途，漂进了我们队菜园旁的那条河。那河，村里人叫官渠。是从汾河引过来的一条人工河，可以浇灌十八个村的地。我们队的菜园是近水楼台。除了茄子辣椒韭菜葱比别的队长得肥硕，菜园边上那片芦苇在方远几十里也是独一份儿。我们经常借分菜之便，溜进芦苇丛折苇杆做“水溅子”。有一种水鸟，会发出金属般的叫声。我们凝神屏气，披开稠密的芦苇，寻声摸去，想捉只看看它的模样儿。但始终没有如愿。离菜园不远，渠上架着一座桥，桥前头渠道宽，水浅，是我们夏天游泳玩水的地方。同时，那里也是我们队灰水牛的乐园。不知什么来由，那一年，我们队从南方买了一头水牛。它力大无比，独自可以拉一张犁。但它本性难移，见了河水就不听使唤了。有一年，它拉着一车麦子过菜园边的桥，赶车人不防备，灰水牛发疯似的跳了下去……

灰水牛昂着头，自得其乐地拉着那车麦子顺流漂去。

我们也嬉笑着尾随其后。

水波荡漾，柔软而滑腻的感觉直抵我的心底……河畔掠过阡陌纵横的庄稼地，蛛网似的路和小溪……路上，有车辙，有高高低低的野草，草丛里蛐蛐儿叫着，蟋蟀跳着；溪里，青蛙后腿一蹬一蹬的，蝌蚪一片一片的，一眨眼就长出了纤细的腿和尾巴，它们游啊游……

睁开眼，我的脸盘就嫣红一片。

乡愁或许就是疗伤的药。

我要回到孕育我生命、承载了我的懵懂和青涩、馈赠我无限欢乐的故乡。

世界上的许多事物都是个“圆”，人生也不例外。我漂泊大半生，又回到了“原点”，这没什么不正常的。适宜你的才是最好的。我这样做，“幸甚至哉”。

【我的乡愁散文】相关文章：