有的人死了，他还活着。

——臧克家

天，乌云笼罩，阴沉沉的，好像要压下来。人们噙着眼泪，手持白花，默默地站在她的坟前。花圈摆了一个又一个，心在祭奠。

在无数的记忆碎片中，我拾起一些片段，拼凑成一个人。

她是我的家乡一个又脏又哑、又疯又傻的女人。说起她的样貌，可真让人不敢恭维。头上成天顶着一个爆炸式的乱发，脚下拖着两只不同款式的破旧拖鞋，似乎一年四季都披着一件脏得令人作呕的暗红上衣，穿着长短不一，别扭至极的裤子，嘴角的肌肉还时不时的抽动几下，更给她那个本就不堪的脸庞添了几分惊悚，因为她生来就哑，也不认识几个字，她的名字早被遗忘，大家都叫她“哑巴”。

童年的我们几乎就是被她吓大的。儿时，每当我们不听话的时候，大人们就会说：“哑巴来了。”然后我们就会如老鼠见了猫一样一哄而散，躲在自认为隐秘的地方，大气也不敢出。因为听大人说，哑巴是会捉小孩的，捉了便卖。那时，我们大抵认为这是真的，不然她身上怎么总是挂个大麻袋呢？或许正是因为如此，所以那时，我们一帮小孩，一见着她就用小石子掷她，尤其是在雨天，我们更肆无忌惮，总是用小竹筒泼得她一身泥水。然而她并不生气，还是笑嘻嘻地观看我们的“壮举。”只有在我们实在太过分的时候，她才“哇哇”大叫着，把我们驱散。

后来，我上了初中，随着接触的减少，也渐渐淡忘了这个曾经带给我无数恐惧的人。

有一次，我放学回家，天灰蒙蒙的，妈妈让我去买点东西。我快步走在泥泞的小路上，不一会儿便瞧见了她，儿时的恐惧更让我加快了行走的步伐。忽然听见她在后面“呀呀”地喊，我心里一惊：难道她真的会捉人吗？感觉声音越来越近，我猛地一转身，发现她就在我的身后，似乎吓了一大跳，气喘吁吁的，衣服裤子已经湿透了，脏乱的头发贴在额前，向下滴着水，她塞给我一个东西，嘴里发出“呜呜”的声音，原来在慌乱中我竟将自己的钱包弄掉了，正当我想开口跟她说些什么时，她已转过身，蹒跚地走了，只留我一个人怔怔地愣在原地……。

远处，又有一群小孩子如年幼的我们一样，用小竹筒朝着哑巴泼泥水，她依旧笑嘻嘻的看着孩子们的“壮举。”而我——作为一个旁观者，竟有说不出的悲伤和苦涩，真想冲上去把孩子驱散。

我回校不久后，老家传来了一个噩耗——“哑巴”死了。

那场大雨整整下了一天，一群小孩子放学回家，经过一段小山坡，突然，山坡上滚下许多被大雨冲得松动的大石头，可年幼的孩子们并没有注意到危险的来临，而是走在他们后面的哑巴，冲上去，及时把孩子们推了出去，可她却被巨大的落石压在了地下……

默默地，她走了。没有被追认为烈士，也没隆重的追悼会。她的坟墓与大山融为了一体。