外公爱茶，一直如此。年轻时，他便深谙茶味，年纪大了，更是将茶喝成了诗——居然将自家后园改为茶田，从嫩芽的采摘、晾晒、翻炒，直至煮出那一汪淡绿的清甜，无不亲力亲为。我自然时时前去“叨扰”，好茶怎能错过？

一日，外公心血来潮，要教我他一辈子钻研出来的煮茶配方，说要“一辈一辈传下去”。

他取出一罐茶叶、一盏小小的琉璃壶，手把手教我煮茶。

初次煮茶的我很是兴奋，盯着那盏琉璃壶不错眼珠。琉璃壶是透明的，一眼就可以洞穿壶内因沸腾而上下翻滚的茶叶，我不由喃喃说道：“外公，你看，如此的高温，如此的天旋地转，煮出来的茶却再甘甜不过。换了我是那茶叶，可是万万受不了的！”外公是个老顽童，常和我斗智斗勇、唇枪舌剑进行文字游戏，原以为外公会大肆嘲笑我幼稚，却没想到外公竟收了脸上的笑，严肃起来。

他道：“茶的甘甜，是经过高温后才有的。一壶好茶，所经历的远不止这些……罢了，同你说你也不懂。”

当时的我颇觉不解，缠着外公给我解释，但外公也只是摇了摇头，闭口不谈，为此我还闷闷不乐了好一阵子。

时隔多年，外公已故，物是人非，那盏小琉璃壶和外公的茶具被我留了下来。我已经能窥见外公那句话中的深意了：是啊，人的功成名就，就好比茶的甘甜。我们往往只看到他站在高处熠熠闪烁的星光，却忽略了他为站在高处，为成为那颗最亮的星付出了多少。

我愈发想念外公，拿起那琉璃壶，泡了一杯茶，慢慢喝了一口，甘甜中分明带着一丝淡淡的清苦……