有没有那样一些时候，会惧怕世界的纷扰嘈杂，只想找一个无人知晓的角落，在静默里倾听自己的心跳？有没有那样一些时候，厌倦了程式化的客套与矫饰的笑脸，不堪重负于日夜穿着的一身伪装，于是期待一丝遗落的真实与坦白？有没有那样一些时候，居无定所的心渴望一片可以静静停泊的水域，希望感情没有欺骗，没有无休无止的猜疑，只有笃定、温暖，与灵魂深处的纯净与专一……

这些心意或许是你生活中的插曲，却穿过了他们整整的一生，如影子般一直盘旋不去。他们是被艾斯伯格综合症咬过的苹果，与生俱来的孤独被刻写进基因的片段，从此再无法挣脱。 在医学上，艾斯伯格综合症被认为是一种高功能孤独症，成因目前尚不明确。患者渴望正常社交，但缺少人际交往所必需的社交技能，难以理解隐喻与高语境表意符号，用词书面化，存在口语表达障碍，在人群中常常会出现信息过载状况，难以应对过多的社交信息。同时，他们兴趣范围狭窄，存在某些重复性的偏执行为。

关于艾斯伯格综合症，《亚当》是一部颇具代表性的电影。

“我以为我是教会他人很多东西的小王子，却其实，我只是那个飞行员。”《亚当》开头贝丝独白的声音，淡淡的叙述隐匿着深深的哀伤。

名为贝丝的女孩在不经意间闯入了艾斯伯格综合症患者工程师亚当的生活，并被他深深吸引。亚当不善表达感情，但一直用自己的方式爱着贝丝：他用投影仪制造的灿烂星空惊艳了她的双眸，他在她心情低落时带她去中央公园看浣熊，他穿着宇航服为她擦掉窗子上的污迹……

贝丝尝试带亚当走出孤独，却每每失败。不谙交际规则的亚当无论在聚会上还是工作中，侃侃而谈的永远是高深艰涩的宇宙学知识；他听不懂别人的玩笑，看不出对话中的暗示，结果搞砸了一场场日常的谈话；他和上司交流只会强调自己感兴趣的知识，最后也丢掉了工作。家庭的反对与两人之间因为种种误会产生的摩擦让贝丝开始怀疑这份感情的深度，在亚当说出“我要带你走”的一刻，她最终选择了逃避。

贝丝对亚当说，我不能跟你走。但她一直记得那个夜晚的中央公园，多年以后，她把那些他给她看的、让她找回笑颜的浣熊写进自己的书里，寄给那个曾经深爱的男人。

后来亚当找到一份工作，可以让他尽数讲出那些高深繁复的知识。但是他说，有时候，就那样仰望星空，也很好。

终究走不进你的世界，只是那些曾经的爱尽管散落在天涯，却在生命里刻下了无法磨灭的痕迹。开始的开始，亚当看着贝丝拖着大包小裹，只是坐在原地沉思，不知上前帮忙；最后的最后，面对另一个抱着大箱子的女孩凯萝，他终于可以上前问出一句：“我可以帮助你吗？”这结局也许就是一个新的开端吧。

电影有一个让人含泪微笑的温暖结局，但却途经了太多让人叹息的心酸。并不是每一个艾斯伯格综合症患者都能幸运如结尾的亚当，逐渐走向外面的世界，依靠自己的能力生活。更多的时候，他们就像电影中期的亚当，纵使想追求一种简单纯净的幸福，一角属于自己的青空，却在这世间遍寻不至，所以只能把目光投向天际，投向那些旁人无法理解的世界。

被贴上艾斯伯格综合症标签的人们心里都有最干净最清澈的世界，却无法为外人所感知。其实他们也只是孩子，不懂得人情世故的孩子。他们就和我们一样，向往温暖，追寻羁绊，渴望执子之手直到世界尽头的安稳笃定，就像是《亚当》中街角仓皇的一吻。 我并不愿承认艾斯伯格综合症是一种病症，那些“患者”纯净得心无芥蒂，真诚得不设城府，他们渴望人与人之间羁绊的温暖，向往彼此依靠支持的生活，他们只是不明白某些人为给出意义的表意符号，不善于表达内心涌动的情感，仅此而已。他们孤独，并不是因为刻意把心封闭，只是因为不懂得这世界的某些规则。

大多数时候规范的形成终究只是一种共识，一种群体性的理解。与众不同甚至显得格格不入的人们，就这样被定义进了非正常的类别。电影中贝丝为了亚当的事情去拜访心理学教授，那位教授拿出一本关于艾斯伯格综合症的书，封面上偌大的Pretending to Be Normal触目惊心。因为被认为与常人有异，惧怕孤独的他们只有装作正常才能争取到一丝不被孤立的可能性。无人听见的哭声，无人能懂的期冀，格格不入带来的落寞和忧伤被埋入伪装的外表之下，却时时刻刻呼之欲出，不知何时就会倾覆了整个生活。

但，少数就是错误的代名词么？直白就是天真愚蠢的诠释么？如果是，为什么有那么多人用夸张的语气赞扬《皇帝的新装》中那个敢于讲出真话的小孩，却一次次对真诚率直的人投以白眼？为什么群体每每压制不同意见，以至于个体不得不谨小慎微地感知着舆论环境的意见气候，调整着言论的方向？ 如果对待自己喜欢的事物专一有错，为什么所谓的励志讲座总是在鼓励人们坚持自己的梦想，在特定的领域发展专长？为什么几乎每一部名人传记都在浓墨重彩地刻画着主人公对目标的执念？ 扭曲失常的，究竟是艾斯伯格综合症“患者”，还是整个世界？电影《亚当》带给我们的是异类之惑，是关于“正常”的反思。