又到一年收麦时抒情散文
小满已过，马上就到芒种。农谚有云：忙中忙，三两场。一个丰收的“三夏”大忙时节就要到来。高阳下，站在涡河的大堤上，望着两岸金黄的麦浪，澎湃的心里几多喜悦，也含几分苦涩。
我的家太康县，位于河南省的东南部，属黄淮平原。地形平坦，土地肥沃。地势西北高，东南低，河流也随地势向东南流去，入颖奔淮济海。属温带季风气候，冬季寒冷，夏季炎热，四季分明，春季很短。正常年景降雨量低于800毫米。农作物有冬小麦，玉米，棉花，大豆等。冬小麦种植最为广泛，是全国着名的产麦大县。
冬小麦在每年的秋天播种，农谚有“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。这是老方子了，现在好像不顶用。这些年我记得都是在10月20号以前播种。往后推迟了一两个节气。
“麦收八十三场雨”。就是农历八月该小麦播种的时候下一场透雨，利于小麦播种，到了10月，小麦出苗后下一场透雨压一下麦根，小麦就可顺利过冬，再到次年三月来一场透雨，小麦基本就可以丰收。
“谷雨麦炸肚，立夏麦穗齐”。到了5月初，麦子由深绿到浅绿，由浅绿到淡黄，由淡黄到金黄，渐渐地麦穗里有了内容，麦穗慢慢地变沉，籽粒开始饱满，随手掐一颗麦穗用力一搓，把麦糠吹跑，就剩下嫩嫩的肥大的麦粒，放到嘴里一嚼，真好吃。“吃到新买，能活一百”，多好的心愿哪。要是多掐点，把麦穗捆成一把，在火上一烤，搓下来更好吃。
“麦稍黄，女瞧娘”。到了这个时节，我们这里出嫁了的姑娘要回娘家看望父母。有一年，妻携子省亲，儿子吃到了经过火烤的'尚未成熟的麦子，感觉很好，没吃过瘾，嚷着还要，可已经没有了，他外婆安慰道“晚一天，姥姥多整点，让你姥爷给你送去”。没几天，岳父来，一下带了40斤，整整一塑料袋，想想这么多麦粒，他们二老要费多少时间、精力、心血取得的呀。我们吃不了，妻子就用水给煮一下，放在阳台上凉干，在煮稀饭时放点，味道真的不错。只是岳母离开我们有三年多了。有时夜半，妻醒来哭泣，我一问才知是想她母亲了，我们一起听钟表的滴答声，一起要遥望天上的星星，一起怀念她老人家----一个真爱我们的亲人。
小时候，每到这个季节，在我是大喜的日子。也许是感觉麦子丰收已成定局，老妈便不再节省，放手做几天白面馒头，让我解解馋。那时，有人问我最大的愿望是什么，我毫不犹豫的回答道“天天吃白面馒头”。说起来是个笑话，回味起来还真让人心酸。这几天，劳动强度大，老妈怕老爸吃不消，把平常不舍得吃的鸡蛋煮上几个，我也可以粘光吃些，这是只有过生日才有的待遇，又怎么不让我笑逐颜开，记忆犹新呢。
那时，还没用上化肥，全是靠天吃饭，水利设施基本没有，产量很低，一般亩产200多斤左右左右。遇到旱天，种一葫芦收两瓢是常事。“大河没水小河干”，分到村民手中，一般只是人均70斤左右，不够吃，只有多栽红薯。
八十年代初，集体解散，我家分到20亩责任田。那时割麦主要是用镰刀，耕地用牛。化肥逐步推广，水泵也慢慢得到运用，小麦产量上去了，幼时的愿望也满足了，可我那时最怕到收麦这个季节，怕得要死，遇见鬼也没这样怕过。不为别的，就是太累。
收麦还没开始，先要做准备工作。在麦地头，先用手拔掉半亩麦子，用架车拉些水，把地泼湿，凉一下，套上一头牛，拉着一个石碾子，把地碾平，再清扫干净，这样就出现了一个场地，这就是“造场”。
那时割麦主要是镰刀，割麦的头天晚上，老爸自己在昏暗的煤油等下磨好镰刀，第二天天不亮就出发，老妈做好饭唤醒我，这时，老爸已经割掉好长的麦子。割麦最累腰，干活不到两个小时，我已经直不起腰来。爸妈心疼我，让我休息一下，趁休息的功夫，老爸又在磨镰刀，这叫“磨镰不误割麦功”。
麦子割掉后，就用架车，两个轮子的一力车，拉到场上，用插把麦杆均匀的摊在场里，这叫“摊场”。经过太阳晒，麦秆已经很干燥，人站在场中间，手里绳牵着牛，牛拉着石碾子，绕着场转圈，这叫“碾场”。上面的碾的差不多啦，下面的还没碾到，还要把下面的翻到上面来，这叫“翻场”。碾好后，要把麦节另外放到一个地方，把下面的麦粒拢在一起，这叫“起场”。起完场，还要把麦糠清除掉，用木掀一产，迎风一扬，麦糠与麦粒分离，这叫“扬场”。每个环节都是全靠人力，人的体力透支达到极限。现在想起来还后怕。这样的局面一直持续到九十年代年。
弟弟长大后，我们劳力多，又买了拖拉机，脱麦机，收麦不再那样可怕。
再后来，弟弟们相继成家，外出打工，家里又剩下老妈老爸两人，不过，还好，收麦已经是全自动收割机，累死人的日子一去不复返。
早些日子，我听说有些地方赶农民上楼，还听说要把责任田全部收回，让有钱的人承包，让农民给他们打工。要真是这样，没有土地的农民该怎么活下去呢。一个人一亩地，种麦子可以一年有粮食吃，秋里种点经济作物，卖了有点零花钱。地头种点菜，一年基本有菜吃，植物秸秆做燃料用。地要是给他们收走了，一年仅仅给他们那可怜的一点租金，够吃菜的吗？够他们买煤的吗？隐隐中一丝惆怅上心头。
从我一家人收麦的变化，从我一个人对收麦感情的转变，可以看到我们中国农村这些年的沧桑巨变，从传统农业，到现代农业，从靠手工人力，到全面机械化，从种地交公粮，到种地政府发补贴，才短短30年。
什么时候，到这个丰收的季节，望着这丰收的麦田，我心里除了高兴还是高兴呢。我日日期盼着这一天的到来。
【又到一年收麦时抒情散文】相关文章：