只是一只普通透明的玻璃杯子，装有4朵玫瑰，花朵与开水之间的馨香，杯身浸染出了温度，冬日里暖热炙手。左手一袋鲜花饼，右手一杯玫瑰花茶，迎来了这寂静，安稳，富丽的早晨。

如果不算大学那几年的时间，那么我在弥城已生活了24年。这座小城给予我一种难以言喻的安全感，它的节奏、它的呼吸，带来的稳固及柔韧，与我内心的涟漪均来自同一种力量。

原来，弥城最多的是老房子，从脚底生出，蔓延于地底的须状根脉，每根须代表一段记忆，喜怒哀乐。如今，是一座座被遗弃的房屋住宅，因为承担了太多的年岁，很多人独守一腔记忆，寂寞却灵气。

这个季节，是看不到绵延的葡萄藤的，金色阳光下只有一片片浅黄色的草根，可喝下一口红酒，还是体会到一种与葡萄执手相连的感觉。

幽雅的轻音乐，在这气氛中，阿鹿先生放红酒的曼妙于指尖、舌间之上，品味红酒永恒的美丽。我在一旁目睹着他的风采，不禁让我沉醉其间，流连忘返。

我最爱这样慵懒的坐着，在温暖日光的笼罩中，来份弥城的专属下午茶，美好得无可挑剔。于是，趁着醇香来袭之际，身旁有一人和我聊聊天，与刚好降临的日光交汇出最形象朴实的活色生香。

摊开的掌心洒满阳光，开出一朵向日葵，阿鹿先生正准备吞下我吃剩的橙子味蛋糕。

霓虹亮起，城市暮色四起。

我和阿鹿先生坐在路边烧烤摊。点了两份炒米线、一盘烧豆腐、一盘鸡脚筋、一盘火腿肠，微辣，不腥味。

周末，坐满了人。大家说着同一样的语系，偶尔冒出几句塑料普通话，却不影响彼此之间的感情交流， 故事已经描绘得如此小简单，不寂寞。

街上，一男子正在拍照片。我对阿鹿先生说，看，那是我朋友，也是第一个除了家人以外为我剥桔子的异性，他只叫我一个字，我却无比的喜欢，像是最家常的菜，没有炎凉的感觉。

有些东西我们深知无法复原，可还是会费尽心思想要留住些东西。年轻的时候，拍下许多照片，放置在朋友圈给别人看；等到老了，才明白，照片是拍给自己看的。花一个下午的时间，坐在温暖阳光中，凝望着爱与被爱的波澜壮阔，直到日暮，似乎一生的光阴就这样温暖的流过了。

但是，时间无法倒回，并不是遗憾的事。

雨后春笋，镌刻下平淡而绵长的生活。

一个人、一只狗、一段被保存的聊天记录，味道、眼泪、体温，都是欣喜若狂的重逢。