初进山乡的散文
到浙中旅游，天不作美，细雨绵绵，一片白茫茫。忽然记起鲁迅《故乡》：“时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着一个潇索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”后悔来得不是时候。
经过五个多小时，穿二十条山洞，终于到达目的地。同伴大都是走南闯北的驴友，知名的大山大河见多了，对地貌平平的山野不屑一顾。来到这偏远兔子不拉屎的山沟，难找亮眼点。
下车，雨停了，眼前的景象豁然一亮：牌坊、雕塑、彩画、灯笼、水车，组成静态小景致。不同风格的新屋错落有致，古树、廊桥，奔腾的流水，像一幅幅壮美画卷，焕发雨后清新。
路边停了不少大巴。许多挂上海、安徽、江西、河南、山东等外地牌照。
一车人立即振奋，掏出手机，相机，“咔嚓咔嚓”拍个不停，不相信这是农村！
农家旅店设施完善，我放下行李，迫不及待地约老伴先睹为快。
街上摆摊，摊主笑脸相迎，争着介绍桃子，醉李，鱼虾……
穿过街心，有一水塘，绿树环绕，各色花卉，竞相绽放。中间有飞檐翘角方亭，曲桥相连。有三男士在垂钓，好不悠闲。
与老伴穿桥而过。上了岸，见几盆花木摆路边，结满鸽大的金橘。我惊讶地感叹：“硕果累累，竟没人动？”
老伴说：“果子没成熟，谁动？”
我说：“孩子好奇，忍不住要采下观看。我小时候会采得一颗不剩。”
“爷爷不是管你很严吗？”
“我顽皮，怕挨打，转身便不知天高地厚。”我同老伴一路走着，忆起往事：“穷了，饥不择食。冬天整地刨茅草根，缕去泥土，咀嚼甜味。地蝗是宝贝，放灶堂焐，待变僵硬，一咬脆香，吃三四条，会蹦脚跳：‘真好吃，有二斤肉。’奶奶笑我：‘傻小子，十只也没一两，还二斤？’有没有不重要，反正我吃到了！春天刨苦菜根，拔刚出土的草苞，摘才绽放的榆钱、洋槐花、枣花......”
“枣花一点大，怎么吃？”
“花瓣上有蜜，舔甜味。那时馋，桃子鸟蛋大便采下来，往衣服上蹭毛便吃，苦涩全然不顾。田里的小麦刚满粒，便搓着吃。夏天，田里的高粱秸、玉米杆，拣紫色的，水分足的咀嚼。秋天满山采酸枣，拣尿瓜，捉蚂蚱。那带尾巴的草蝈蝈、大螳螂、豆虫，一肚子籽，烧熟一咬格崩……”
老伴瞪大眼睛，说：“你家不是富农吗？”
我说：“你可能不信。天天玉黄饼子，就是玉米和高粱面掺合着吃，没有豆面，咬上去全是牙印。大年夜吃黑面饺子，素的，正月初一才吃白面荤的。探亲的白馍里包着黑面。富农如此，穷人更可怜。说起来像胡诌。”
老伴感慨地说：“现在家家大米白面，天天过年，过去无法比！”
“孩子掉进蜜糖罐，太幸福了！”
正在桥头拍照，有两老太坐在屋檐下向我们频频招手。盛情难却，只好过去。老人移了一下位置，用手抹去灰尘，让我们坐中间。
方言听不懂，无法交流。正尴尬，五十多岁妇女抱孩子路过，请她翻译。
她热情地说：“她们是亲家，都八十多岁。与孩子住一起。见到你们很高兴，说欢迎去她家，经常来。”
我被好客感动，说：“这里发展真快，绿水青山便是金山银山一点不假。这里空气好，风光也美，远离城市的喧哗，真正世外桃源！”
她说：“原来也是穷乡僻壤。我嫁过来时，家里不少人反对。一间破屋，泥墙，草房，外面下雨里面小雨。爸妈养我这么大，不能白送，根据当时行情，要八万元彩礼。女婿光棍一条，穷得叮当响，一千也拿不出。我暗示他，先借两万付上，以后加倍偿还。爸妈才勉强答应。嫁来后，贷款借钱买地皮造新房。他干木匠，我养鸡鸭，慢慢还清债务。开始搞农家乐都想不通，担心穷山沟没人来。党员干部带头示范。慢慢地，来的人多了，有了效益，尝到甜头，才兴盛起来。”
平坦的路，蜿蜒起伏。河水清澈，流水淙淙。拱桥内几只羊在跳跃。远处山青翠碧绿，微风拂面，感觉真好。
我说：“村里真下本钱，下田路都这么好！”
她纠正说：“国家重视三农，投资修的！”
我回忆起我年青时在老家撅腚弯腰推小车的情景，除了沟壑便是石头，七高八低，车轮边推边跳跃，累的上气不接下气，浑身是汗，那有这路？现在条件好了，小车也被拖拉机，汽车，摩托车取代了。
她抱着孩子陪我们走着，我怕她抱不动，建议返回。
她坚持说：“再往前走一段，前面是我家地。”
客随主便。她紧走几步，指着一片葱郁，炫耀说：“这是菜园。”边说，边在棚架上采黄瓜、番茄，热情地递我们手中说：“绿色食品，请放心吃。”
黄瓜清爽、嫩脆。番茄也甜酸，口感挺好。
见我们津津有味，她很高兴，又走进菜田，说：“喜欢采些拿着。”
我们忙摆手：“谢谢，不用了。”
“自己种的.，别客气。”
见我们坚持不要，她采了几只给孩子。
孩子腼腆，只笑不说话，手里擎起给我们看。
菜园郁郁葱葱。墨绿的茄子，红润的番茄，带花的黄瓜，彩色的辣椒……挂满架，老伴忙掏手机拍照……
孩子扭动屁股，“哼哼唧唧”向后瞅着。
“噢，奶奶在后面。”那妇女说：“孩子与你们有缘，在等奶奶哪！”
我忙叫老伴快赶上来。
“欢迎你们秋天再来，我的葡萄园种了好多优良品种，可来采摘。没农药，用的全是鸡粪有机肥。绿色食品，可放心吃。每年都来不少人……”说起她的园子，满脸绽笑。她指着一片有棚的葡萄园自豪地说：“这全是我的，每天上午在这修理。今年挂果多，生长旺盛，又是丰年！”
她滔滔不绝地谈了一路，叙说未来的梦。指着不远一幢六层楼房说：“那就是我家，进去坐坐，喝杯茶！”
我望着楼层的装饰和停放的车，感受到她的幸福。这里空气好，环境不错。虽普通，但实惠。不想耽误她功夫，忙说：“谢谢陪我们一路，介绍不少情况。祝大家越来越好！趁天好还想多逛逛，不进去了。”
她不再坚持。仍补充说：“好日子才开始，我父母住一层，孩子住一层，全家在一起真好！”
见我们离开，孩子趴怀里不高兴。她拍打孩子安慰：“爷爷奶奶有事，不哭，不哭，快与爷爷奶奶说再见……”
孩子挂着泪，摇摆起小手……
小河穿街而过，河上搭起造型各异的桥。商店，农家乐，有的时髦，有的古朴，造型各异，列在两边。楼宇内不断传出歌声，弹奏声。
弄堂内，低矮的旧居仍保留着：泥墙被风雨蚕食得遍体鳞伤，屋内黝黑，已无人居住。无声地叙说岁月的沧桑。与旁边的新楼形成鲜明对比。
有一精致小院，进门水塘，站立桥上，可观赏金鱼，四周花卉散发着淡淡清香。步入房内，两边挂布帘：右边画红黑相间的莽汉，左边画涂脂抹粉的娇娘。以为是戏曲馆所，正踌躇，一穿黄衣的清洁工介绍：“这是洗手间！”
我好诧异，掀开右边门帘，还真是。便池，洗手盆，手纸俱全，太高级了！
“这里是厕所革命的发起地。”
听到清洁工自豪地介绍，不觉刮目相看。
走出院子，樱花步行道依河而建。走在道上，听潺潺流水，观四季花卉，神仙一般逍遥。
文化广场、假山、小溪，亭、榭、台、桥，娱乐中心，宣传廊，隐在绿荫花坛之中，雅致，幽静。
一个扫地的大妈笑着问我：“菊苑，竹苑，月季苑去了吗？”
见我们愣着，知我们刚来，忙告诉我们路线。
这里不仅景美，民富，老人孩子都知道热情待客是他们的致富之道。
沿着小河，砌了不少拦水坝，造型各异，保住河水，养起鹅鸭、金鱼。水流由高泻下，有的如瀑布，有的像溪流。如遇雨季，咆哮奔腾，吼声震耳，好不热闹。河一边是百米长廊，翘檐红柱，防雨防晒，可坐可卧；一边水泥路，花坛半人高做护栏，悬挂红灯笼，映在水中，令人心旷神怡。
改革开放四十年，农村发展日新月异。我又想起自己的故乡，多年没回去了，真盼能像这里一样，来个惊喜！家乡山上怪石不少，可修栈道引游客观看。但缺水，河流是季节性的，留住水风景才有灵性。真想回老家看看。
愿乡亲们都富起来，盼祖国处处美如画……
【初进山乡的散文】相关文章：
2.忆初-散文
3.贾平凹作品进山东
7.初遇那雪-散文