乡村岁月的散文

一

最喜欢的，就是盘腿坐在沙发上，靠着靠垫，在茶水氤氲中听老公给我讲小时候在乡下奶奶家的事。

也许是因为久居城市的缘故，也许是天性使然，古老的传说中我们这些人不就是用土造出来的吗，对泥土大概就有一种与生俱来的亲近，而乡村中的气息就仿佛是挥之不去的情愁，再有的，对于童年生活，我一直以为我是平淡而贫瘠的，听着老公讲这些往事，我都会觉得这样的童年经历，对一个城市的孩子来讲，是幸福的。

坐在装修得精致、收拾得整洁的家里，而渴望乡下的那种平实与纯朴，想着去走一走田间的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉兰树，看一看街头已经斑驳的古屋，嗅一嗅雨后的泥土气息，或者在乡下宁静的夜里点一盏煤油灯嗑嗑瓜子儿、翻翻小人书，这些都会成为一种记忆和享受。

特别是那古老的祠堂，庄严而神圣，还带着一种神秘，随着祠堂里燃着的油灯和供香的袅袅轻烟，缭绕在梁间，也缭绕在我心里。

二

终于随着老公去了乡下奶奶家，那是一个被群山包围着的小镇，八百里秦川的崴峨，让小镇显得娇小而玲珑，四周麦田青青，果树成林，从村中央穿过小镇的街道古老而破旧，依稀可以想象曾经的模样，汽车、拖拉机、农用三轮车的熙攘之间，不时有老农牵着耕牛穿街而过，邻家的花狗紧随着主人前后。古屋破旧的门窗与白墙红瓦的小楼房交相掩映，参天的古木、红的花、绿的树，带着尘土的笑脸，慈祥的奶奶，我听不懂的方言，天空中盘旋的鸽子、打铁小铺的叮铛声，火塘里跃动的蓝色火焰、墙头上眯着眼晒太阳的花猫，鸡鸣犬吠，一派热闹与亲切的乡村生活立体而生动的在我面前铺展开来。

清晨在鸟鸣中醒来，天蒙蒙亮，此起彼伏的鸡鸣响成一片，远处一两声牛叫，和着犬吠声、院子里的人语声，都告诉我农家的一天开始了。

“睡得好吗？” 老公侧起身问我。

“好的不能再好了。”

出了屋，空气里弥漫着莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和着奶奶家老房子散发的味道，和着奶奶手里烟叶的涩味，一起被我吸入了身体，那是一种多么难忘的味道，沁入心脾。远处的山上雾霭一片，将满目的绿色晕染成没有界限的一大片，如同泼墨。院中的花儿还没有完全开放，在清晨潮湿而清冷的空气中瞌着眼，轻轻地将花瓣舒展，花瓣上还挂着水珠，一不小心，水珠滴落在叶片上，划出一道轻痕，圆润地颤动几下，挂是挂不住的，滚落到草间，然后润入泥土。

姑姑们已准备好早饭，摆满了院中的石桌，饭菜的香味直往鼻子里钻，连小黑狗也在石桌前转来转去，从田间地头掐来的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，馒头已经在火上腾得焦黄，只一天就已熟悉的小黑狗跑来蹭我的腿，趁着小孩子和大人不在意，叼起一个馒头就跑，大人的阻止，小孩子的追打，让清晨热闹起来。而小狗的顽皮，如同小孩子，在农家人的眼里也是疼爱有加，在给它备的那份饭菜里我读懂了这一切，它也是家里的一个成员。

相互的问候让我感受着浓浓的亲情，在这些问候声里，夹杂着过多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。

“婆，你们不用和她说太多，她听不懂你们的话。”

亲情是不会随着时光而变淡的，它只会慢慢充盈，慢慢满溢。

新的一天在笑声中、在我不好意思的羞怯里用这样的方式迎接了我。

三

老公抓着我的手，我们踩着河水里的石头，几乎是一蹦一跳地跳到河的对面。老公给我讲他小时候和小伙伴在这条河里逮鱼捉虾米，几个小伙伴挽起裤角，用石头围住流水，慢慢地把鱼儿聚拢过来，身手敏捷地用竹筛子一下子就网住了，成绩好时，一筛子就是十来条半尺长的鱼儿。水的扑腾声，伙伴们焦急的叫声，扑着鱼的欢笑声也都随着流水流向远方，流进人遥远的记忆中。

河水依然清澈，但水小了许多，从河岸上露出的沙石可以看得出来，老公试图捉住条鱼向我显示，但试了很多次，终是无所获，我也急巴巴地上前帮忙，手忙脚乱，却还是眼看着一条条小鱼从我们手缝里溜走，而先前所说的大鱼，也是不见了踪迹，旁边有大娘笑着我们：“现在的鱼都学得精了，抓不住的。”看着日益干涸的水流，童年在河水里逮鱼抓虾的日子终是离我们而去，我终是得不到这份乐趣，在缓缓流动着的河水里，总还是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一样把脚放在水里冰着，我只能象看风景一样看着他们，河里的水少得很多地方都落出了石头，圆滑细腻，才发现鱼不是学精了，怕是河里的水少了，鱼也少了吧！用脚拍打出的泡沫缓缓而流，和着一些树枝、菜叶，或沿河而下，或滞留在深深浅浅的旋涡中央，淤积为我心里的一种深深的忧郁和失落。

站在山顶俯视村庄，看着山下的农田，看着小如蚂蚁的汽车，看着山上灿烂而明亮的山花，辨认着狼的足迹，如此地贴切大自然，释放着内心最纯美的思想，我的心情又倏忽间开朗起来。在山涧的丛林里穿行，听着山鸟扑楞楞扇动翅膀的声音，有些害怕，有些紧张，紧紧抓住老公的胳膊，但是还是不想回去，任凭草叶上的水珠打湿裤管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，兴奋得几乎是一路跑着回去的。

回到家，等待我们的还有我见也没见过的山珍——腊肉炖乌龙头，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出来，留出的.一些用开水氽了，准备第二天炖小鸡，那种美味，令我至今都意犹未尽。

在不经意间的收获总是冲淡我心中的失望，乡村的特别之处，就是我对它的陌生感，在这样的陌生里，它随意地拿出它的一样东西，就可以换回我的好心情，我不知道它还有多少令我感到吃惊的东西。

四

镇上的学校，不大，但很整洁，两溜顺自排列的平房，有教研室、有教室，红瓦白墙，在竹林刺梅的映衬下煞是好看，雪白的围墙上，有宋体的“十年树木、百年树人”的大字，红与白的配合，鲜艳而又醒目，这一切，不禁让我想起我的小学，老公兴奋不己地对我说：这里变化真大，比我小时候条件好多了。在转过弯的一间教室里，我们居然还看到了电脑室，老公说，因为自己是城里来的孩子，当年在这群孩子里就显得格外显眼，特别是下雨时，农家孩子都是光着脚丫来上学，而我是可以穿着一双黑色及踝的雨鞋，他们都是那么羡慕我的小雨鞋，而我是多么羡慕他们可以光着脚啊，所以，我会脱下鞋子拿着手上，和他们一起在泥泞的土路上一路笑闹着跑回家……

走在街上，迎面有与老公打招呼的乡人，老公热情地与他们攀谈，他们的笑容里带着腼腆，还带着一丝丝地躲闪，老公说，刚才碰到的农妇是他的小学老师，还有的几位是他的同学。

我很吃惊，怎么都没想到这个农妇会是一位老师，她苍老的不加修饰的脸和疲惫的笑容，岁月留在她身上的痕迹很重，听老公讲，她曾经是下乡的知识青年，在老公的印象中，老师曾经是美丽而明朗的，然而在她身上，昔日的影子荡然无存，据说，她后来已经不再教书，老公在某次回来，看到她在镇上的街上卖菜。我不知道是什么原因，她的改变如此之大，她的笑容里那一闪而过的躲闪让我们心里很不是滋味，我甚至都没能辨别出她的年龄，是生活的重压还是别的什么，我说不清楚。还有那些童年的玩伴，今天的他们，日出而作，日落而息，看似平静的生活背后，隐藏着多少辛酸的旧事。面对童年的伙伴，在他们的心里，是否还记得在雨中的光脚丫？看得出，他们依然纯朴，依然亲近，但是荷锄的手却有些不敢触摸老公那双没有硬茧的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬茧硌痛了我们，局促地将双手在衣襟上磨擦，“手上脏，手上脏”，心甘情愿地将自己退却到我们之外的另一个世界。

我想起鲁迅的《少年闰土》，成年的世故是否真的取代了少时的纯真？

五

姑姑们向我们询问着城市的生活，小姑姑只比我们年长几岁，听说我们来了，也带了她仅两岁的儿子过来，对城市的生活，她们充满着向往，对外面的世界充满着渴望，我能够听出来。

从老公那里曾听说过小姑的一些往事，在她高中毕业后，在她高中毕业后，随大哥在北方一个偏远的城市生活了一段时间，在打工的过程里，少女的柔情都付与了自己的爱情，不顾家人的反对，一无反顾的背井离乡，嫁到了一个陌生而遥远的村庄，待一切激情都逝去了，才发现，自己的选择是多么的不智，带着这种悔恨、伤害，又回到了故乡。

这次，在亲人的搓和祝福声中，又一次步入婚姻，并生了小儿子，一个活泼聪明的小家伙，夫妻夫唱妇和，买了车跑运输，虽然借了不少外债，但一家人和和美美的样子，也令人羡慕。

“等我挣了钱，就去城里看你们。”

“你现在也可以去啊。”

“现在不去，没钱我可不去，让你们小瞧我。”

我无言以对，我不知道，“钱”能衡量出多少情感，但有一点我却明白，“钱”在某种时刻，会给人以自信。

老公悄悄地告诉我，“小姑让我有时间，能不能替她去那个小村庄看看她与前夫留下了儿子，怕也十多岁了。”自从离开那里，因为各种原因，小姑再没能回去过，也许在她心里，难以割舍的不仅仅是那个孩子。

我想，在小姑的心里，一直有一个梦想，为着这个梦想，她努力过，在实现的过程中虽然充满了坎坷，付出了代价，但是必竟追求过，虽然又回到了原地，用她的话说就是：认命了，人斗不过自己的命。我不知道小姑是负气，还是真的平静了，但是我知道要想梦想成真，真的是不容易的。本想，若小姑能平安的过着现在的日子，也是幸事，然而，造化弄人，在毫无征兆的一天，一个电话，又把我们的心思拉回了小姑那边，小姑夫出了车祸，车毁人亡，我们没能回去，但我可以想象，小姑在经历了这一切的变故之后内心翻动着怎样的狂澜，是不是还在叹息自己命运的不济？

六

古老的祠堂，祠堂里燃着的油灯和供香，木梁间袅袅飘荡的烟雾。还有那个热热闹闹的戏台，台上的人，穿漂亮的古装，苍凉悲婉地唱着大秦腔，才子佳人，帝王将相，令人唏嘘的爱情，令人激动的千秋霸业，台下的人，跟着长吁短叹，而小孩子最盼望这个时候，他们或是围着人堆散欢; 或是爬上高高的树桠，两只脚一摇一摆地荡秋千；或是在戏台旁农家起房剩下的土堆上爬上爬下，垒炮楼、挖地道；或是流连在戏台周围小贩们的摊位前，手里攥着一、两毛小票，心里暗自盘算是吃一个火烧呢，还是喝一碗甜醅……那是一种非常热闹而温情的气氛。

老公常常带着炫耀和自豪的表情给我讲起这些，不止一次地告诉我，很多次，他都趴在土堆上睡着了，等醒来时，已是曲终人散，月亮高高地挂在头顶，只有几只昏黄的灯映照着小摊主们洗碗收拾桌椅，也不知到了什么时候，赶忙从土堆上爬起来，拍拍身上的土，往家的方向跑去。

往昔热门的戏台早已了无生机，孤零零地居于新建的村舍之间，空而旷的戏台前，堆满了柴伙、砖块，高耸的草垛旁一头老牛正慢悠悠地吃草，见了生人，向旁挪了挪健硕的身体，正视了我们一眼，“哞”低沉的嗓音，算是与我们打了招呼。而戏台俨然变成了堆积杂物的台子，昔日的繁荣已不复存在，电视的普及，在那一个盒子里，装满了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戏剧，渐渐地也就没有了观众，旧事物随着新生事物的诞生而走向了死亡，是欣慰，也是遗憾。

还有那我一心想看一看的祠堂却被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我说这些在教堂在信徒面前应该是很不恭敬的，但是看到信徒们出出进进，虔诚的祷告，我还是觉得心里有一丝遗憾，这种遗憾常常地让我想起这里曾经发生的故事。我想，老公也一定会有遗憾，只是他不愿意说出来罢了。

看到信徒们进进出出，也许是现在的人们在内心缺少一种信仰、一种寄托，才在这里寻找，希望他们真能如愿找到令自己和他人平安的源头吧。

这里，不知还有多少老公的童年？而我，再也看不到社戏，再也看不到戏台上的斑澜，只觉得在现代的物质生活面前，人变得虽然富有，却不再亲切，我知道，我内心渴望的是那样一种氛围，邻里、人与人之间融洽而毫无介蒂的生存，是男女老少能围在一起唠家常的温情，以及精神世界里的单纯，我知道，我很难再见到这一幕很难再看到农妇们拉着鞋底，一边唠嗑，一边听戏，孩子们绕膝散欢的温馨了，现代文明丰富了人的生活，但也拉开了人的距离，城市如此，乡村中也日渐如此。

七

已是八十高龄的奶奶身体还是很硬朗，晚饭过后，我们坐在种满万寿菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色渐渐笼罩住我们每个人，在院中一盏昏暗的灯光的映衬下，每个人都是那么恬静，和这夜一样，柔和。姑姑们不停地向我们问这问那，讲着她们的烦恼，家长里短的事说起来又常常哈哈大笑，仿佛那些烦恼在笑声中都消失殆尽。

夜更深地向我们重叠，周围一片沉寂，远处的山影依稀可见，和几个表弟妹坐在屋前的台阶上讲故事。夜风吹来，很凉爽，不时有鸟儿叽喃一声，就没有声息，在这山村的夜晚里，我终于明白了“夜朦胧，鸟朦胧”的意思。环顾院落，树影、花影、屋影、人影攒动，这让我突然想起鲁迅先生的百草园“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蚝，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一陈烟雾……”以及美女蛇夜间在墙头引诱读书人的故事“使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙。”

我下意识地转头去看墙，引得众人哈哈大笑。

老公让我抬头看头顶的群星，仰望缀满星辰的夜空，感觉自己已融入其中，在自由飞翔。这时的我，有些惆怅，有些茫然，有些难以名状：人真是渺小，就像夜空的星星。可正是这些无数个的小星星，才组成了茫茫的宇宙，无边无际，无始无终。都说天上的一颗星代表地上的一个人，我认真地在星空中寻觅，寻觅属于我的那颗星，以及那颗星在星空的位置。

这时的我们，心里是多么的美好、幸福与平静。

八

童年，在回忆中褪了色，在现实中变得既清晰又模糊，乡村里的改变是我们始料不及的。

老公的童年生活就这样清晰而模糊地显现出来，童年的米花糖、童年的锅盔，童年的冰车、童年的人与事，就这样笼罩过来，虽然一切逝去，但在往昔的岁月里，有过这段经历，无疑是幸福和快乐的源泉。至于那些失去的，在遗憾之余，是否还应当向前看，看着山村的改变，看着山村逐渐的开放，看着山村人们的质朴。

年轻的好处，就是容易遗忘不快乐。

而乡村中的岁月，那些辛酸，那些快乐，那些不为人道的故事，却在我们的头脑里扎下了根，无论何时，都让我知道，还有一种生活，岁月只能改变音容笑貌，改变不了的，是血脉中的那腔热情。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

千古一轮月，照谁上高楼。

……

我知道我不应该如此苛求。

乡村里的日子，是为我的好奇与新奇中平添出了许多乐趣，那里的辛酸不是为我这个异乡人、局外人所了解，我对乡村的印象来自这里，但我又很明白，它们是不一样了。

小黑狗跟着我们的车跑出很远，亲人们在车后远远的地方愈来愈小，道路两旁的村舍、田地快速地向后翻动，我们的车就这样前进，而乡村及乡村的生活就这样被我们抛在身后……