一双手
每个人的手都是不一样的。
星期六早上，由于周围的喧闹，我起床了，听到一阵阵洗刷的声音。出去一看，原来是妈妈在阳台上洗衣服。寒冷刺骨的风打在我的脸上，不禁起了鸡皮疙瘩。我就用双手用力摩擦，来取得一些热量。
这时妈妈注意到了我的存在，把头往后转，然后直立了身子，向我走过来，说：“起来了啊！那先洗漱下，等等我就给你准备早餐。”说着并用手摸了摸我的肩膀。这时我注意到了妈妈的手像灼伤一样红，手上的皱纹清晰可见，像长河旁边的支流一样，布满整个手。并且还能从手指的关节部位上看到茧。当我走向厕所时，水冲洗的声音又响起了。回想起母亲的手，有种隐约的痛。
当我洗漱完后，妈妈已经洗完衣服，在厨房给我准备早餐了。我走进厨房时，妈妈刚好把电子炉关了。她快速地用手拿住手柄，把牛奶倒入了碗里，而牛奶一滴也没从碗里跳出来。“我帮你拿到餐桌。”妈妈看见我说。“不用了，我自己来。”我说着并向前走要去捧碗。而妈妈的动作比我快，她手呈“u”型去拿碗，可是一开始碰到碗时她的手就缩了一下，而后搓了一下手，快速拿起完，大步走向餐厅，又把碗轻而快地放在桌子上。这时我又注意到妈妈的手指是那么红，像是刚才洗衣服时被冻伤的，又有点不像。我坐在椅子上，用手去碰碗，猛地缩回了手，我才发现那个碗是这么烫，回想起刚才妈妈端那个碗，莫名被感动。
这时，妈妈又拿了一些蛋糕给我，并又用手摸了我的头。即使我没有看到她的手，却也能感受到手的粗糙。
每个人的手都是不一样的，但母亲会为了我们而改变自己的手。