儿时并不识得政治，虽然老师们一直在教育没有共产党就没有新中国。但我对共产主义的认识，最初来自保尔柯察金。那时，小小年纪的我，被他的热情与信仰所感动，真真觉得共产党员无所不能，具有超强的意志力，以及对共产主义事业的崇高信仰，“只要它还在跳动，就别想叫我离开党。只有死，才能让我离开战斗行列。”钢铁就是这样炼成的。

近期，重读了《钢铁是怎样炼成的》一书，不同的年龄段，便有了不同的认识。

事业与爱情、生活可以平衡。保尔的“作死”精神与当前社会的主流价值观是不太相符的，健康才是生命的本钱，1+1＞2，两个人的结合或许能创造出更大的价值。“你们只有生病时才想起我这个老妇人”，保尔母亲的话，也说出当今社会很多母亲的心声。

各行各业都能为社会做贡献。职业无高低贵贱之分，无论教授学者、警察军人，农民、工人，大家的努力都应得到肯定。为社会作贡献，不一定要冲在战争一线，到基层工作也不是“流放”，做人做事首先心态要放平。作为一名战士，保尔既能扛冲锋枪击退敌人，也能抡其锤子修筑铁路。让我想起疫情防控中的武警战士。

不可言败，总能发光发热。疾病、挫折都不足以成为懈怠、放弃的借口，这一点在保尔柯察金身上体现得淋漓尽致。“纵然生活到实在难以忍受的地步，也要能够活下去。要竭尽全力，让生命变得有益于人民。”当他身患重疾无法正常工作时，便培育其妻子达雅成为一名优秀的共产党员；当他双腿不能走动时，便负责起一个学习小组的工作；直至眼睛也看不见了，他便开始创作，他居然还能创作！

人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；在临终的时候，他能够说：“我把整个生命和精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”