听母亲讲外婆是在1942年来到陕西的，当时还没有母亲。外婆是一路爬山涉水由晋东绕道晋西然后渡过黄河逃难而来的;外婆是一路烧香拜佛背着已病得奄奄一息的大舅逃到举目无亲但还算太平的陕西的。至今我不敢想象，身高只有1米5左右的外婆，缠着金莲小脚的外婆是如何承受失去丈夫和家园的痛苦，如何躲过兵荒马乱，翻山越岭，随着逃难的队伍一小步一小步量完这迢迢千里之遥的，又是如何渡过波涛汹涌的黄河?一路的艰难险阻，饥寒交迫，风餐露宿……

外婆渡过黄河，她再也无法前行了，她已筋疲力尽了，她相信日本鬼子是无法打过黄河的，她相信一路的求神拜佛一定会感动神灵来保佑她和她9岁的儿子的。为了救活已命悬一剑的大舅，在传说鱼跃龙门的黄河边上的一个村庄，外婆嫁给了同样是游走四方靠木匠手艺过活的外公。淳朴而好客的村民接纳了他们，他们临时借住在村民的后院里，先后展转了几处住所。解放后，他们才在靠近黄河边村子的最南头建起了属于自己的家。

依靠外公的`手艺和外婆不分昼夜的操持，终于医好了大舅的病，后来就有了母亲和小舅。在贫瘠的生活和战乱不断中，外婆艰难地哺育着自己的孩子和家庭，由于长期劳累过度，本就弱小的外婆，背佝偻着直不起腰来。这就是我小时候自记事起见到的外婆的样子。

记忆中的外婆佝偻着身体，总是穿着一件黑色的开襟布衣，腿上缠着白布裹腿，头发梳得一丝不乱，脑后用黑色的发网包裹好。院子里、厨房里迈着小脚的外婆忙碌不停，老窑总会传出哐当、哐当和嗡嗡……的织布纺线声。外婆是个爱干净的人，屋里屋外总是收拾得干干净净。外婆还在后院种上了枣树、石榴树以及葱、小青菜，并养了好几只母鸡，鸡蛋除了家里人生病补身子外，就拿去换盐吃。