大约在村庄的小河边，在绵绵的水流的豁口，有一片芦苇荡，森森莽莽，重重叠叠。翠色的芦苇叶子流着夕阳的赤金，和着荡漾的水波，在渔工的号子里，漫无目的的摇晃，摇晃……

又大约是田苗抽芽的时候，东风中混合着湿润的泥土和鲜草的清香，一层一层的吻你的额头，撩起你耳旁的细发的时候。村子里的半大孩子们，三五成群，头上顶着柳枝儿新编的花环，唱着新学的小调，跳跃着，欢呼着，麻雀一样散落在乡间小道上，他们来到这小河边，望着那摇摇的芦苇荡，心里打着小鼓。

“河边可是不能去的，河鬼知道吗，河鬼!专吃你们小孩!”

爷爷高高扬起的手指犹在眼前。为首的几个胆子大些的吃吃手指，吓得一个踉跄，瞪大了眼睛，笑着往后跑，躲在树后痴痴地笑。于是，那芦苇荡如同禁地一般的神秘色彩慢慢，慢慢的唱着诱惑的歌，像老水手说的美人鱼，迷迷茫茫在河雾里。

还是那几个胆大的，用幼嫩的嗓子高声唱着渔工的小调，鼓着嘴，虎着肩膀，在身后的小子的助威声中大步地往芦苇荡走去，站定在芽黄的，半透明的芦苇前头，又回头看看树后的小子们，横下心抓了一支芽，撒腿就跑，于是，他在小子们的欢呼声中憋红了脸，高高的举起自己的芦苇芽，像得胜的山大王，放肆的笑啊，跑啊。累了累了，就在老树下坐下，把战利品小心翼翼的破去外头的陈壳，须臾之间的芦苇芯小得可怜，柔弱而青翠，散着一丝丝的甜味，山大王于是高兴的把那细细的芦苇芯含在嘴里，鼓起嘴，吹出不成调的曲子，哔哔叭叭，直到嘴巴酸涩了，吹的乏味了，然后慢慢的咀嚼，把所有的甜味儿贪婪的嚼个透彻。晚风吹过鱼草地，起起伏伏，掀起孩子们的衣角，圈里的牛羊有一搭没一搭的叫唤着，奶奶在小巷的青石路上深一脚浅一脚，河面粼粼波光，打渔的爷爷撑着长蒿，踏浪而来，路过芦苇荡，打下片盘的苇叶，想着回去晾干裹粽子，然后悠长的号子在芦苇荡里回荡，天已黑了……

等到邮差送来在外的爸妈的消息，去芦苇荡已经不是稀奇的事情，奶奶的故事总是被怀疑，爷爷的话也没那么权威，小子们背着开口的书包，哐当哐当，聊以终日，知了马蜂，撵猫驱狗，摸虾捞鱼。炎热的暑假，半个身子浸在水里，为了半块雪糕大打出手，相互骂娘。不打鱼的日子里，奶奶坐在天井补网，爷爷穿着半身的套筒裤，别着短短的柴刀，下到芦苇荡去，握住老而硬的芦苇，齐根砍下，片成篾子，编成篮子，在长长的河岸上，迎着一阵又一阵的河风，高高远远地抛出，捞起一篮篮的河螺河蚌。又在天井里的柿子树下，和老妻，和孙子，慢慢悠悠的吃晚饭，独自喝着粮油社打来的高粱酒。

爷爷的头发全白的时候，芦苇荡已经茫茫雪原一样了，碎絮飞满了整个村子，西风一起，洋洋洒洒做文章一样，那黄黑的芦苇顶着一片的白，老学究一样摇头晃脑，黑黄红的天空下，不辞辛劳的唱歌。奶奶的呼唤声再也听不见了，她深浅走过的小道被铺上了水泥。孩子离开了小村。

芦苇啊芦苇，不悲不喜，静静在夜里，听爷爷咿咿呀呀，凉灯初上。

有一年冬天，真的雪盖住了河面，盖住了芦苇荡，残损的芦苇戳破了雪被，露出黑色的梗和刀子的豁口，爷爷坐在河边，拿了芦苇竿做的鱼竿，一片寂静，爷爷想着，明年开春，不如采一些芦苇芽来吃，爷爷想着，老伙计们该种坟头了，孩子们又不在，爷爷想着，开春还要去打鱼 可惜要一个人了，想着想着，很得意，撇撇胡子，裹紧了老蓑衣。

回到老屋，爷爷应景的放了串鞭炮，暗红的纸慢慢嵌进雪地里，闷响几声，炸黑了白雪。大地又归于寂静。

北风吹过芦苇荡，芦苇荡死了一样，默默不做声……