描写外婆的散文欣赏
昨晚做了一个梦，梦到已经离世五年的外婆。这是自打外婆离世第一次在梦里与她相见，醒来竟然忘记了梦的内容，可是记忆里外婆的影子却清晰如初。
外婆缠过小脚，尽管如此，也没能阻止外婆为了家东奔西走的脚步。外婆不漂亮，却有着东方女人的美德。外婆没有文化，却培育了几个吃公家饭的儿女。
据母亲讲，外公的父母去世早，外公跟哥嫂长大，嫂子是一个很刻薄的人，外公过着寄人篱下的生活。后来有人给外公提亲，就是我外婆，据说外婆年轻曾经受过刺激，得过“失心病”，尽管如此外公还是娶了外婆，那时候穷啊，再加上嫂子的不待见，外公也早点想成个家另过。
低矮的泥草房，一张半新的芦苇席，外公的家当。一床粗布被褥，外婆的陪嫁。一盏黯淡的煤油灯，从此过着没有感情，却依然传宗接代的生活。原始的，木纳的居然成为五个儿子、三个女儿的父母。最小的.舅舅是八个孩子中最聪明乖巧的一个，却在一次去河塘洗澡时溺水身亡。那时候哪有钱舍得买棺材，一张芦苇席把小舅舅裹起来掩埋在坟岗，外公显得很难过，外婆却是一脸坚强，日子还得过。
母亲兄弟姐妹中，共有四位出生于解放前，那时的日子更是可想而知的。日子过得紧吧，没有谁来帮衬，一家人都得糊口吧，此时外公只有一声叹息，外婆舍出脸东家借，西家舍的总算熬过去了那段苦难艰辛的日子。没有感情的婚姻，总是磕磕绊绊中度日，外婆的“失心病”偶尔会复发，母亲是长女，在未出嫁前，外婆一度频繁犯病，外公和母亲晚上几乎不敢深睡，因为外婆一旦病情发作人就会疯跑出去不见踪影。后来，外公和母亲想到了一个不得已而为之的方法，睡前就会在门栓上栓一条麻绳，另一头绑在在自己的胳膊上，一旦外婆夜里病情发作，开门时他们会被惊醒，这样也省得到处寻找。接下来外婆就会被外公用粗麻绳捆绑住，折腾一阵子又回复了平静。曾经问过母亲当初为什么不给外婆治病呢？母亲说：当时哪有条件，再说庄户人家迷信的说法，外婆那是被什么仙迷糊了才如此症状。外婆的“失心疯”是在母亲的叙述里知道的，可是我记忆里的外婆除了老年时喜欢喝点小酒后话多，我没见她发作过。
儿时也常随母亲去外婆家，有时会住在外婆家多日。外公本来就是不太喜欢说话的人，外婆倒是忙前忙后的张罗着给我们做好吃的。外婆的家乡只种植水稻，一年四季可以吃到大米饭，而我的家乡生产杂粮，高粱米、玉米、红薯等，小时候若是整天吃大米饭是多么香喷喷啊，在外婆家就不是奢望。外婆家乡水塘多，鱼虾也多，那时候随便下到河塘去摸鱼抓虾便会有不小的收获。外婆常常把吃不完的鱼虾放上一把粗粒盐，再加适量的水煮熟，然后晾晒在太阳地下，每次从外婆家回来，我们都有收获，当然也少不了干鱼干虾。至今回想起那种干鱼干虾的味道，就是外婆的味道。
外婆的味道不会忘记，外婆的爱一直会铭记。儿时生长在农村，见识不多，苦日子也成了习惯。而每当过春节，别家孩子都有新衣服穿，我们也只有眼巴巴奢望，父亲在城里工作收入不高，他只够一个人调费，有爱心的父亲甚至有时还去接济其他同事，母亲生性要强，也心疼父亲从来不与父亲报忧，母亲一个人的工分一年到头抛去一些杂费，还要倒找给大队钱，哪里有钱置办新衣服穿。我们懂事从来不跟母亲要新衣服，尽管心里也有期盼。这个时候，外婆会打发姨妈，把她从集上买来的花布偷偷送给我母亲，主要是不能让舅舅舅妈晓得，都说嫁出去的闺女泼出去的水，免生事端。有新衣服穿了，可以出去和小伙伴们显摆了，尽管母亲把我们的每件衣服做得肥大些。“妈，这衣服咋这么肥大呢？”母亲答：“明年还可以穿哩！”
后来我们随父亲搬到城里来生活，外婆偶尔也会来住上几日。来时，还时常带来我们儿时喜欢吃的“腊头鱼”，一些咸鱼什么的。因为惦记外公，不几日又回去，父亲对外婆很好，每次挽留多住几日，外婆还是急匆匆走了。父亲那时配有公车，看到外婆年迈想破例用公车送外婆，外婆总是说：“使不得，不要让人说闲话哩！”外婆虽说是一位不识字的农家妇女，可是识大体，她不会让父亲搞特殊化的。从外婆身上，我看到一位老人的善良和光辉，一个普通农家妇人的处事态度。外婆朴实又是那么的伟大，我从心里敬重外婆。在我眼里，外婆从来都没有“失心疯”。
如今，不再时那个穷困拮据的日子了，而母亲和外婆却已不在人间与我们享受幸福的晚年。
外婆的晚年，丧失了劳动能力，疾病缠身，活得已然没有了尊严，只是活着而已。在舅舅舅妈们看来是越来越傻了，疯了。外公离世后，外婆就在几个舅舅家轮流住，虽说儿孙也是满堂，但正如大多数农村老人的缩影，孤独残喘的活。谁会给那样一个他们眼里的老疯子一个温暖的生活呢？负担，外婆成了负担和累赘。中华民族传统的孝道已被现实击败的七零八落。
五年前乍暖春寒的日子，正在照顾已经脑溢血重病在床的父亲，突然传来外婆去世的消息。惊愕的是外婆的死因是因为煤气中毒。
舅舅在那里解释：他一直很小心照顾，每天陪外婆一起吃饭。是啊，是没有人饿着外婆，渴着外婆。你住朝阳的房子，怎么可以把外婆置于一间西厢房？明知道外婆已经不能挪动身躯，让她一个人孤零零的呆在那里。外婆临终前想什么了？挣扎了吗？在那一刻您肯定有万般的不舍儿女，可是垂死的挣扎过后还是西去。我无权责怪谁，我只是在为这个标榜孝道的社会而悲叹！
没有悲伤的葬礼，是因为外婆是他们眼里的“失心疯”吗？假装哭丧的悲情的脸是多大的讽刺，负担没有了，人可以轻松一下，那么心呢？天堂和人间有一条走廊，终究我们也会去那里，若是天堂能够相见，我们有何脸面？
此时此刻，几天前的积雪还没有融化，人间是天寒地冻，天堂呢？外婆，天堂里冷吗？
【描写外婆的散文欣赏】相关文章：
3.描写风的散文欣赏
5.外婆优秀散文
6.外婆的笑话散文
7.追忆外婆的散文
8.外婆的山-散文