多年以后，面对火葬场上空蒸腾着的黑烟，殓妆师沈素将会回想起，她打扮的第一具尸体留在她手心的凉意。
那天下午，她第一次走进火葬场。小镇报时的钟声在透彻的阳光里飘荡，一丝腐烂的恶臭味，混杂在焚烧的烟气里，扑入鼻息。
沈素终于当上了一名殓妆师，终于有一个稳妥的钱源去维持她与卧病的老父亲能勉强生活。三十大几了还没结婚，当然要指望自己过活。然而她并不埋怨，只安安静静地度日。只是在父亲入睡之后的夜里，当她做完家里的杂事后，搬一条马扎儿坐在院中，偶尔也想找个男人一起生活。每当此时，她便伸出手，去盛接浸泡在月色里的凉意。那是她的手再熟悉不过的温度，是人灵肉分离后留给世间的温度。
起初，沈素对那些躺在眼前的身躯也有些许惧怕。毕竟是孤怜怜的一个女人，心里对鬼神又保有敬畏。所以，当她的手触到那些冰凉的面孔便不自觉一颤。可后来，她逐渐不怕了，反倒亲切起来，这双手再抚摩那些脸庞时也不再条件反射般颤抖，而是多了几分温柔。
总有死者的家属将豆大的眼泪洒给她，嘱咐着“化好看些，”“穿精神点”。她也不说什么，总沉一沉气息，微微点头，然后进屋去拾掇工具。也有人对她抱怨：“好好的一个人，入棺多好，非要扔到大锅炉里烧化了”——她也只听着，并不回应。
然而沈素对她手里经过的身体，都一丝不苟地对待。她丢掉了厂里发的，像鞋刷一样张牙舞爪的化妆工具，省吃俭用买了几副上好的小刷子。死了的也是人啊！给尸体化妆的时候，她常自言自语地与它拉家常。她的手小心翼翼地忙碌着。有时毛巾不在旁边，就用大拇指蘸点水，抹掉画失败的一笔，边轻巧揉撮着边说：“真是对不起，没弄疼你吧？”她又何尝不知道，手触着的是已无知觉的皮肤，只是常想着：死了的人也是人啊，也有过和我们一样活生生的命，怎么能随意轻贱？
每天，她洗洗手下班时，已是日薄西山。小镇里报时的钟声又从钟楼里传来，涤荡着火葬场里漂浮的每一粒烟尘，仿佛催促她今天打扮好的人们快入天堂。而她则闭上眼，念叨着再见。
日子一天天过去，沈素成了小镇里有名气的殓妆师，托她做活，特意给她送小礼的人多起来，人们都盼望着逝去的亲人能漂亮地走。而镇上的人也开始躲她、敬畏她，仿佛每天与死人打交道的人也附些阴森气在身上。人们尤其怕那双手，觉得谁碰到了就会有不吉利的事发生。卖豆腐的小贩不想接她碰过的钱，卖衣服的婆娘讨好地说“不用试了，这个码没有问题”，就连去饭店吃饭老板都会备上一双专门的筷子。
起初，沈素无法适应这种待遇，常偷偷抹眼泪，可后来，她想通了。殓妆师本来就泡在死人堆里，应该和死人做朋友啊。于是买了一双薄手套来戴，一年四季地不摘下——除了工作的时候。她本该过她的安稳日子，直到有一天，媒婆问她要不要去相亲，和一个亡妻的长途司机。
一整天，沈素都陷在沉思里。她想起之气送来过一个车祸去世的女人，来的时候脸上被扯开了一条口子，血肉模糊。女人的丈夫递给她一枝百合：“请别再她的衣襟上，这是她最爱的花，我特地从盆里摘下来。”她眼眶有点湿了。给那个女人化妆时，她喃喃：“妹子，你好福气啊。”又用那双炽热的手抚了抚她襟上的百合，抚她的爱情。
她没想一遍，也感动一遍。但她最终还是拒绝了。回家，父亲颤巍巍地哭骂她：“傻啊……”她却笑着拍父亲的`背：“爹，我一个人过得安稳。”她哪里会寂寞呢？又不是没有朋友。
终于，轮到她为父亲化妆了。她坐在停尸床边，像素日里一样对父亲耳语：“你看你，老头子家的，还要我给你化妆。”这一次，那双手格外稳妥，许是对这身体太熟悉的原故吧。她哪里会寂寞呢？能亲手送走父亲已无遗憾。只是从今以后，是真的一个人了。
踏着那报时的钟声，沈素走回家去。那两只手相互摩挲着，第一次打扮尸体时的冰凉早已被十几年的温热驱散。
这双手，见证了多少美的、丑的、狰狞的、安详的、完整的、破碎的容颜，创造了多少生命留给世界的最后一眼。这双手的每一道纹路里都刻着轮回，手心手背都沉浸着它超度生命的德行。
多少年后，面对这双安稳的手，殓妆师沈素仍能听见那日日如一的钟声，似超度的佛音。
[全国中小学生创新作文]相关文章：
【全国中小学生创新作文】相关文章：