生命是什么颜色的？又是怎么样的？会不会混合了各种各样的色彩？可能是烟花般的绚丽多彩，也可能是石板桥那般古朴却饱经历史的冲刷，又可能是像被人扔在地上的烟头那样肮脏。世界上混合了各种各样的生命，也混合了各种各样生命的态度，就像臧克家的《有的人》中所写“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。”
短短一个月，我从四本来自不同作家、有着不同写法、讲述不同故事的书中，领略到了几种不一样的态度、不一样的命运、不一样的人生、不一样的生命。
那童真般的美好，那美好中的童真，有时候会让我“扑哧”一笑，仿佛整个人都陷入了软软的棉花糖中间，不愿起身；有时候又因为里面那种纯真的感情泪流满面，感动至心底那处最柔弱的地方。那风中摇曳的草房子，那在阳光下闪烁着美好金光的草房子，让我一直沉浸在一种童真中，却在童真中有着一份那样的淳朴，它有点醇厚，像一屋子的老酒。《草房子》好像代表了作者甚至那个年代任何人的童年，它也告诉我，生命是灵动的、鲜活的、有着各种各样复杂而又美好的情感的。它的颜色，是像灰板桥那样的淳朴，又像太阳下的草房子那样闪烁着神圣的金色光芒，它美好，令人珍惜。
要说这种闪耀金光却不刺眼的生命是至始至终的，却是有一种，原先是美好的、向上的、代表了青年的奋斗与斗志的生命，在一次又一次的磨难后，并不能保持原本灵魂的美好，并不能用自己的斗志与梦想去支撑自己，开始像一栋顶天立地的大楼慢慢倒塌了那样，慢慢地颓废下去，最后变成了那样一副令人惋惜的空壳，不相信自己，却相信不存在的空穴来风的“命运”，不相信自己可以努力去改变命运，就那样被所谓的命运推着走。开始不相信世间的美好，为了一点利益可以出卖朋友，付出可以付出的任何东西，只为了满足自己的欲望。忘记了自己的初衷，也忘记了原来的梦想，更不记得以前为了梦想奋斗的快乐。
很多大人现在不都是这样吗，可能没那么严重，可是已经忘了小时候信誓旦旦地说：“我要为社会除恶。”诸如此类的话语，忘记了小时候的童真，却是在长大后为了各种各样的利益去付出那些本不该被付出的东西，却把该付出的汗水和努力抛在脑后。也为了自己的欲望忘记了情感，变得利欲熏心，变得不成人形，变成空壳一副，飘飘荡荡。不知道自己真正想要什么，只知道往更高的地位爬过去，把更多的财富往肚里吞，却不考虑这些东西都是靠着自己不择手段得来的。而在这种生命的时间里，它会用这些金钱去做一些自己原本觉得肮脏丑恶的事情，却自以为是觉得自己这样活着才不会累，像原来那样脚踏实地地奋斗实在太累，付出得太多，觉得付出已经不值得了。总以为自己找到了实现梦想的捷径，却不想那却扭曲了原来的初衷、原本的梦想。
这种生命，可能是一个人的悲哀，在临死之际，握着那华而不实的金钱和地位，醒悟自己的一生到底有多么碌碌无为，多么丑恶；或许它根本就不会后悔，总认为自己是完美的，用自己虚假的外表欺骗着自己、催眠着自己。而它的颜色，则是从闪耀的金光慢慢褪色，变成一种人人唾弃的肮脏的灰黑色，很浑浊，看不到一丝光亮，却又在表面将自己装扮成高贵的黑色，以显示自己的地位如此之高，财富如此之多，让人人都羡慕它的表面的华丽，却讨厌它内里的肮脏。
那座边角的小城，记忆了大部分人一生都要经历的一件事——爱情，爱情这个词，对于我来说，陌生，但是又有点熟悉，感觉有点缥缈，不实际，因为没有切身体会过这种在成年人嘴里很美好的东西。这种感情对于十六七岁的女孩子的确很有诱惑力，这种情感却不一定都是美妙的，冒着粉色气泡的。在这座边城里面，却是带有点利益、但更多的却是情感。只是不像大部分的爱情小说那样，它没有完美的结局，只有一个又一个互相牵挂的背影。爱情给人的生命带来大片的色彩，等待的可能是用后半生的泪水浸泡破碎的情感，也可能是白头到老的至死不渝。它需要付出感情，需要真情实感。但是，在一些爱情中，可能是为了一方甚至双方的利益，这种爱情就好像带着利益的枷锁，时时刻刻都在提醒着这份情感只是为了利益。
它不代表整个生命，却给生命添上大片的染色剂，或美或丑、或美好或悲哀，它是粉色的，却在粉色中带着点什么别的颜色，在温暖中带着点别样的色彩，给各种各样的人的生命带来点睛之笔或者负担或者根本不重要。每个女孩子小时候可能都幻想过那骑着白马的王子，每个男孩子小时候可能都设想过自己的女神，可是谁知道长大之后，在自己生命里的那抹粉色孰轻孰重，又有谁知道那抹粉色里到底带着什么色彩呢。
呐喊？我不知道到底应该为什么而呐喊，或许根本没有我值得呐喊的东西，又或许我值得呐喊的东西太多了。现在这个社会里，无奇不有，为什么想要呐喊？释放压力？没错，释放压力。
很多人因为各方面带来的压力苦不堪言，甚至有人在这种压力下与原来判若两人。有的人可能会变得利欲熏心，有的人却会变作太毕恭毕敬，生怕得罪别人。它从不向上攀登，虽然不满足于现状却又安于现状，对比自己地位高的人恭敬，不敢得罪一丝一毫，也不敢坏了那些自以为是的规矩。它是灰白色的，很渺小的感觉，没有什么太鲜艳的色彩，总是认为自己就比别人矮一截，不显眼，按部就班的麻木，不做什么反抗，像个已经设定好的机器人一般，听命与比自己厉害的角色，不想想自己到底应该怎么改变。
在见识到了各种各样的生命、各种各样的生命态度之后，我放弃了我以前所相信的“世界都是美好的”的念头，知道了这个世界是由不同的颜色、不同的生命、不同的态度所组成的。生命到底应该是什么颜色的，一成不变的炫丽美好的金色到底好不好？可是其他的生命颜色呢？生命到底应该是什么样的？我们应该拥有怎样的生命？可能每个人都有每个人的答案，每个人都觉得自己的生命是美的，觉得自己为自己的生命添加的色彩是好的，可是到底是不是这样？或者说是每个人都太自以为是了？我们学会了去评判别人的生命颜色，却忘了反观自己的生命颜色到底是什么。这个世界的生命太多了，正是因为每个生命独一无二的颜色，才组成了这个绚丽的世界。