一次无法弥补的歉疚散文
一楼的男人走了，永远地离开了这个世界，到一个我们无法触摸的另一个世界去了。
我最后见到他时，他正用一只手支着门框，脸面红红的，好像是红得发紫似的，微眯的双眼无神地望着我。我是下班回来走进楼梯，他家门口正对着楼梯，上楼时必须经过。他见我经过，就叫住了我，声音微弱地问：“下班啦，有时间不？”他有些气喘，听说他退休后就病倒了，然后就回了老家，因此，一楼经常是空着房，我也习惯了一楼无人居住的宁静。
这天忽然见他回来，而且还在门口叫住了我，似乎他是有意站在门口等着我的归来。我有些意外地说：“是，刚下班，有事吗？”他喘着气的样子，有点像我爸当年哮喘时，上气不接下气地顶着，这样的顶着气是非常难受的。但我知道，他并没有哮喘病，只是他喘着气继续虚弱地问我：“你家有电脑不？”我有些莫名地看着他，心想他问这干嘛，难道他也买了电脑，要叫我帮他调试？于是点头应道：“有。”他一下睁大眼睛，看着我说：“有打印机吗？”我心里一愣，难道是想打印东西？可我要打印机干嘛，打印材料也没必要到家里打。于是我摇头说：“没有”。他眼中的光芒一闪，便又黯淡了下来，声音更小地说：“没有打印机呀，那我到外面叫人家帮忙打印算了。”“嗯，也只能这样了，家里确实没有打印机。”我略感歉意地说。当然，他没告诉我他想打印什么，我也不好问。
当我转身向楼梯上爬时，他又喘着气小声地说：“想打印一点东西，字不多，大概也就一两页纸，几分钟就可以打印出来了，但是你没有打印机，快也没有用。”见他如此纠结，我便停下正在举步上台阶的左脚，回身说：“那你有U盘吗？我帮你打印好了，放进U盘里，你再拿出去叫人家帮打印。”当时我们正逢上头要来检查，每天忙得晕头转向的，哪有时间管这闲事，但看他那失落的眼神，又于心不忍，就补上一句：“如果不急的话，我拿到办公室去打印。”他换了个站姿，眼光一闪，忽然又黯淡了下来，低声说：“算了，你忙就不打扰你了，我出去叫人帮打印”。既然这样，那我也没话可说了，于是告辞转身向楼上奔，赶着做饭呢，中午下班得迟，再耽误几分钟，吃饭的时间就更紧张了。只是让我没想到的是，这次我见到他竟然是最后一面，而且是在大概过了两三个月，就听到朋友们在院子里说他走了，已有两个多月了，这样算起来，是我见他没几天，他便走了。这给我震动很大，看他好好的，怎么说走就走了呢？特别是，他叫我帮他打印东西，我没帮上，心里总有个疙瘩在心尖顶着，真不是滋味。
想起当年与他共事时，他的办公室在三楼，我的办公室在二楼，他不会用电脑，只要是需要打印的材料都会拿下来叫我帮忙打印，在我打印的同时，他便坐在门口处的椅子上，与我闲聊。他说：“这些材料都是保密局的，我就只相信你。”我感觉着自己有点飘飘然了，被人信任对我来说是件非常开心的事，更重要的是得到别人的尊重和认可。我便开心地说：“嗯，那你以后有什么需要打印的材料就带下来交给我吧！”哎，人呀，得了句便宜话，就忘乎所以了，结果把活全揽上了，这算不算自找麻烦呀？反正，从那以后，他所有需要打印的材料，都搬来给我弄，遇上检查，他便把一堆的材料抱到我的面前，一手摸着竖直的短发，一手点着材料，迟缓地说：“你看，这么多，明天要来检查，下班前能帮我弄得出来不？”笑话，这个要一个字一个字地敲，而且有些是要画表填写，这话问得太没责任了。我盯着那堆材料，自己手里的活也是一个接一个地忙个不停，因此心里有些不舒服。可能是我的表情暴露了心里的行踪，他陪着笑脸低声说：“那你就辛苦下，今晚加个班，行不？”“行吧，你先放着，我忙完这点活就帮做。”虽然心里老大不乐意，但还是爽快地答应了。年底的时候，他的述职报告手写好后就交给我打印，虽然忙碌些，却也乐在其中。
他的个子不高，壮壮的，喜欢喝酒。晚上我们在院子里散步闲聊时，就会见他满脸通红地骑着那辆旧摩托从外面进来，他的摩托车声远远就能听到，我们便停下脚步，像列队似地让到一边，等他带着一身酒味从我们身边驰过，我就把话题转向了他。大家都说他会保养身体，买了很多保健品来吃。不过，大家讲得最多的是，他的家从来都是黑着灯，不管他人在不在，也不管是白天还是黑夜，没有人见过他家亮灯，好几次经过他家，都认为家里无人，等走近了，忽然一声咳嗽，吓得你不由得心跳加速。
他的房子没有装修就搬进去住了。房子是单位的集资房，建好后，拿到房钥匙，大家都在忙着装修，他却闲得无聊，跑这家看看，上那家走走，然后笑着说：“装修干什么，能住就行了。”于是，大家给他的定论是“抠门”，也就是小气的意思，不舍得花钱。
在他搬新家的时候，我们去看过他的房间，四房两厅的房子，空荡荡的.，只有一张床，一个迷你柜，一张饭桌，两张靠背凳，一个电饭煲，一个落地扇，简单得如同一个过客。就连最起码的窗帘也省了，茶色玻璃窗，外面看不进里面，晚上又不开灯，因此，用不用窗帘，似乎都不重要。每天，他上班，手里提着一个塑料大杯，空的。下班回来，手里仍是提着那个塑料大杯，只是里面装满了水。每到月底查电表时，他是单位用电最少的一户，几乎是没用到电，只有两三度，有时一度都不到。有次查到是六度，他就跑到秘书那里去问，是不是看错了，秘书便叫我再去看清楚来。于是，我又仔细地查看了一次他家的电表，这月的表数减掉上月的表数，还是六度，他不说话了，愣愣地盯着电表。
哦，忘了一事，他是一个人住，据说他不让老婆来。我们经常喜欢逗他：“怎么不带老婆来？”他就笑着说：“带她来干什么，一个人住多自在。”怪人，人家都希望夫妻住一起，生活上都会有个照应。特别是男人，似乎我们这里的男人都离不开女人似的，女人一天不在家，男人就嚷着没饭吃，于是就敲锣打鼓地召集人马出去喝酒。可是，他却不一样，我们同住一个院子这么长时间来，一次都没见过他的老婆，我们都有点怀疑他是不是另外有人了，才不要老婆来跟住。但人家的生活，爱怎么着就怎么着，我们也管不了人家，爱叫不叫，那是他的事，反正我们同样过着我们的日子。
他是个普通的男人，没有惊天动地的事迹，也没有大悲大喜的起落，他只是按时上下班，然后从办公室里提上一大杯水回家，再出去，经过门岗时，也会打声招呼：“出去找饭吃。”门岗按下开关，电匣门开了个小门，他便摇摆着双手，大步走了出去。那辆旧摩托车他很少骑，有人问他为何不骑车，他便大声说：“骑车干嘛，走路就可以到了，何必浪费车油。”无语。大家便在他身后做出不屑的表情。后来，听人说，他出去是找人请他吃饭，当然，免不了的要喝上一杯，然后回来时便是红红的面颊，还带一身的酒味，醉了便说一阵笑一阵，然后摇摇晃晃地回家，把门甩得响响的。把我们的笑声关在了门外。
后来，他退休了，退休后，就很少见到他，听说他回老家住，偶尔也会回来住一两天。因此，他生病很长一段时间后，我才听人说他病住院了，说是很重的病，但我没去看过。不久大家都不说他的事了，我也就当是他病好了。那天下班，他在门口叫住我，想要我帮他打印个东西，可我没有帮上，现在想来，心里真不是滋味。如果知道那是最后一次见到，说什么我也会帮他打印的，没有时间也要想办法帮他完成。
人呀，总在失去后方觉后悔，让那无法弥补的歉疚继续漫延，直到永远……
【一次无法弥补的歉疚散文】相关文章：
1.歉疚的散文
3.作文：歉疚
6.感受歉疚作文
7.歉疚与报恩
8.关于歉疚的作文