远行的父母散文

随着时光的流淌，渐渐远去的父母：你们的天堂之旅还好吗？

——前言

（一）记忆父亲

今天是父亲节，惠诗园的朋友们自发地写起了给父亲的文章。每个朋友对父亲真挚的情感实实让我感动，让我也不禁第一次用笔墨书写对父亲的感怀。

我父亲是渔民，一生都在海上漂泊，常年是多在外少在家。记得我幼年时，特别喜欢闻父亲身上那种海腥味里夹杂着涂漆木帆船的桐油味道。父亲不在家的日子，我还喜欢枕着父亲的大褂子入睡。

父亲在我幼年的印象中，就是他在家的每天早上，妈妈端给他“早茶”碗里，一定会留给我的那块泡馍，那两小口的鸡蛋羹。在那个一斤白糖都要计划的年代，早上的那一碗甜食，是我母亲对我父亲终身不变的体贴。而我这个老疙瘩（老小），每次都能得到父亲这两口特意留羹，也是特别的宠爱。

记得，每次父亲返航回家来，我家人都如过节一样欢欣。那在菜园里掐着鲜嫩蔬菜母亲，忙着淘米的大姐，抱来炊草的二姐，被灶火烤红脸的三姐，大锅里飘出鲜鱼香，惹得上蹿下跳的老花猫。绕在父亲膝上数胡须的我，从山上满载而归，脖子上还挂着弹弓的大哥。那种天伦之乐的幸福，温馨而又亲情味道十足的日子，至今还被定格在我的记忆里。

父亲性情很温和，对外人谦和，对家人温蔼可亲。记得他每次出海，他都会把他离开家这段时间，家里所需的才米油盐安排备好。父亲常念叨水火无情，他身在外心惦念这一家大小。曾有多少次，我看过他走走又回来，特别关照我的大姐妹几个，一定要注意日常的油灯和炊火（怕引起火灾），注意别惹母亲生气，要照顾好我这个小老疙瘩。孩提时的我，不清楚对父亲的依恋之情。父亲时常出海，我常常一个人沿着河岸跑出好远，望着父亲的船帆隐没在视野里。那被芦苇拥簇的河堆上，那只单小的身影，跑着跑着就会莫名其妙的流起泪来。

倘若，父亲出海归航的时间如果超出了预期，那些过期的每个夜里，我都要彻夜闻着妈妈抽的老烟呛。白天，我就会爬到东山头那块大岩石上望帆影。海上风浪无情，亲人随时都有性命之危。母亲的那种担心害怕，那时我却不能深刻体会，但我能诸多只船中识别出父亲所在那条船上的大桅杆顶上的号旗。想着父亲盼着返航归来，这是儿时生活中的重要情节。还记得，每次看到从船跳板上走下来的父亲，都会从他身上那件妈妈亲手缝制的大褂衣袋里，掏出我最喜爱吃的饼干和小麻饼等，在那个物质匮乏的时代，那是我让小伙伴们看了就眼馋的茶食（点心）。

父亲爱我们姐妹，从来没有重男轻女的`观念。他时常对我母亲说：丫头，丫头有什么不好。他们能投生到咱这儿来，也是老天眷顾我们。丫头也要咱有好命担着才能养好的。生出儿子能撑门楣不假，但养好丫头不仅是将来多一门亲戚，对她婆家而言可也是福泽家生。养好女和养儿子一样值得（骄傲）。所以，我也记得父亲时常对已出嫁的大姐或待嫁的二姐教诲：女儿在家是闺女，嫁人便为人媳妇。到了婆家，要温和礼让，孝上人（公婆）爱夫婿，善待姑郎小叔们；(娘）家有娇惯女，人（婆）家无娇惯媳妇；为人媳妇，为人妻要知大礼，识大体。搞好家庭团结，家和万事兴；手指伸出有长短，十人站下有高矮，既然有缘成为一家人，那是千年修来的缘，懂得珍惜要知足；夫妇床上是夫妻，床下如君子；妻子枕头无乱草；丈夫脚下无野花，夫妻之间也要修德……父亲识字不多，据说只读过三个月的私塾，但他却用他的善良宽厚影响着我们，他把中国传统的文化用淳朴的语言教育着我们。

父亲对我母亲的爱，是在日常里点点滴滴里，那种爱已经给我形成了一种家庭氛围，营造成我们的生活环境。据说我母亲烟龄从八岁开始，而且抽的都是本土的老烟叶，切烟叶是他为母亲做的“终生事业”。记得他最后一次为我母亲切烟叶时，已经是病入膏盲，我亲眼看着他手在颤抖，神情黯然地嘟囔道：这些小鷲子（孩子）谁能为你妈切烟叶呢……（父亲去世后不久，我母亲就毅然决然地戒掉她嗜好四、五十年的老旱烟）

父亲在我十五岁的那年，带着没有把我抚养成年的憾恨离世。当母亲怀拥着我，从父亲眼角摸去最后一行清泪，呼喊一句“天塌啦！”便昏厥过去时，还未尝过酸辛的我，惊吓大于伤心的嚎哭。当时，并不知失去父亲这一顶梁依靠，等待我的将是多年的磨难。

父亲，是大树，是大山，是我们生来就可以的倚靠，这是朋友们对各自父亲的感怀。而我直接享受父爱仅仅有十五年。他故去的这三十年来，父亲深沉在我的记忆里。我的父亲，不仅给予了我的生命，更重要的是给予一种文化，这种文化，并没有时间的刻度，它是铭刻在我的骨髓里，流淌在我的血脉中，在岁月里延绵……

（二）梦母

今夜无眠，诸思烦绪频拥。

时至拂晓，小寐矣。

吾立书堂之内，母从门外入，吾大喜也，迎而拥抱之。急问，母从何处来。母无语也。吾观其衣领反卷，出手替之理平矣。其身上味道仍然熟悉而亲切。母以目视吾，目内慈爱吾尽感受。晃而一梦醒。心实感戚戚然。

清明，刚过。吾辗转车途劳顿，扫墓。归来不尽一日。母入吾梦来。是不舍吾乎？不满吾乎？不决惶然。

母辞吾去，享年不足七旬。母弥留之际，吾未得尽孝，愧心至今。

母逝去不觉已18春秋，吾且时时感念也。始去初，吾不敢闻他人叫母声，闻便不由泪涌。恐泪落人前，不堪情面，往往存于心泣。

母辞吾去，未留点金寸银。所留之，吾之一脉之身也。

母在世，一介平民，寻常人家。平淡度日，不嗔不求。宽厚待人，有亏自领。从不于是非，从不吝人肥己。乡中好人缘也。

吾小至初出，便在母之呵护中成长。细碎小事已不能繁记。然成子所集母之深恩，乃如浩瀚长河，至己生子方得一一体味也。