高考过后的第二天，我就病倒了，高烧不止，家里穷，没钱医治这头疼发烧的小病，这样的病全都是硬挺着，我也只有硬挺着。连续烧了三天，第四天烧退了，也能吃点东西了。休息了一天，第五天，我就跟着父亲下地干活了。父亲不让去：“你的身子太虚，太阳又毒，你受不了。”我没有听父亲的劝阻，坚持跟他下了地。因为在我心里实在太愧疚了：如果我不上学，家里的脏活累活全都该我扛下来了，可是如今还全都落在父亲一人的身上。现在高考结束了，我应该抓住一点一滴的时间来补偿我对父亲的愧疚。
太阳的确狠毒，父亲说了一句“能干多少干多少，干不了就回去，别强撑着”后，就光着膀子、赤着脚独自一人干活去了。我按照父亲的要求，穿着长裤长褂、全副武装地开始了田间劳动。不到10分钟，全身上下都湿透了。过了30分钟，我就觉得头有点炫晕，很想到树荫下休息一下，但看到前面的父亲挥汗如水地锄着地，我实在不好意思提出要求，只好继续坚持着。大约又过了半个小时，我就晕倒在了庄稼地里，不知道父亲什么时间发现的我，只听了一句：“你这孩子干啥都犟……”然后就什么都不知道了。
当我醒来的时候，我被抬到了一口水井旁，旁边放着几盆井凉水，母亲在给我扇着扇子，见我醒了，说：“你可醒了，吓死我了。唉，你说你这孩子书要是读不出来可怎么办啊？”父亲在一旁却说：“这是没有锻炼，病又刚好，身子虚。按咱小三的性格，书就是读不出来，他也是一个好庄稼人。”我的泪流了出来，心里充满了感激，感激父亲对我的信任。当别家的孩子都不读书而我仍然坚持读书时，我最讨厌的是人家说我“肩不能挑手不能提，将来回农村也是个废人”。我坚信，即使我的书读不出来，回家锻炼两年不会比别人差的。但这种想法从来没跟别人说过，包括父亲。父亲如今说出这样的话来，真应了那句古话“知子莫如父”啊！
第二次下地是跟着父亲去薅豆子地里的野草。一开始还好，等到过了10：00点钟以后，太阳热辣辣贴在背上，像是抹了一层辣椒油，如针扎一般。父亲看着我劈头盖脸的汗，就说：“你先回去吧。”我说“没事。”心想：父亲不回去，我怎么可以回去？过一会儿，父亲又说：“你先回去吧，我薅完这一片也回去。”我还是说：“没事，让我锻炼锻炼。”又过了一会儿，父亲说：“走吧，不薅了，下午凉快了再薅，咱们一起回去，我也受不了了。”我知道，哪里是父亲受不了，他完全是为了他的儿子，他担心再一次把儿子热坏。
走在路上的树荫下，身上的汗很快就凉干了，路过一条小河时，父亲说：“下河洗个澡吧，清爽清爽。”下到河里，我对父亲说：“我给您搓搓背吧。”父亲边说“好”，边把背靠了过来。当我用双手细心地给他搓背时，父亲眯着双眼，脸上写的全是满足，他的心里一定在想：“有儿子，真好！”父亲背上没有灰，只是黝黑黝黑的一层。要说灰，这一层在城里人看来那全是灰，但在父亲身上那不是灰，是他用抵御阳光的一层保护膜，我不能将它搓下来，我也搓不下来。我的眼里噙满了泪水，但我没让它流下来。我只是象征性地给父亲认真地搓了一回背，让父亲体会一次做父亲的幸福。
父亲说：“转过身去，我也给你搓搓灰。”不由分说，父亲就将我旋转了180度，给我搓起背上的灰来。“乖乖，你身上的灰可真不少。”我知道，如果不读书，在家里干农活，父亲说的那些灰也早已转换成一层“保护膜”了。
夏日里，只有城里人身上才有灰，真正的农家人身上是没有灰的。
高考过去了10多天，我开始了焦急的等待。每天下地干活时，我都会往村口朝城里去的那条路上多看几眼，希望能够看到一个陌生人。全村的人没人知道我看什么，也没人知道，这几天该是高考分数下发的日子了。我知道，但我不敢跟父亲讲，不敢跟家人讲，不敢跟任何人讲，只是一个人默默地承受着那种焦急等待的煎熬，一天、二、三天……
终于有一天早晨，我被从地里叫回到了家里。家里坐着一个西装革履的人，瞪着眼睛看着我，向旁边的人惊讶地问：“考大学的就是他？”难怪他不敢相信，那时我赤着双脚，两腿泥，浑身上下只穿着与别人毫无二致的只用来遮羞的大裤衩，皮肤黑得与父亲的差不多了，已纯乎是一个“农村楞小子”了。我说：“是我，没考上吗？”心里发颤，但说出的话却格外的冷静。“恭贺你，考上了。咱们全区几十万人，连你一共才考上了三个。”我没有任何激动，非常平静地接过了他递过来的分数通知单。旁边的父亲却老泪纵横，向着众人说：“老天不坑人啊，俺家小三要是考不上，那真是老天不睁眼了。俺家小三吃的苦，只有我知道。真是老天有眼啊！老少爷们，今儿晚上都到我家来喝酒。”他转过身来，拉着西装革履的手说：“还没吃饭吧，别走，在我家吃。”西装革履执意要走，父亲执意要留，互相僵持着。我拉了拉父亲的衣角，示意他不要再留。因为我知道，家里实在没有可以招待“城里人”的饭菜，即使有，人家“城里人”也未必愿意留下来吃我们的农家饭。客人走后，父亲立即去给我爷爷上坟去了……
这些往事已过去了近30年，如今老父亲早已作古。去年，我的儿子也考上了大学，遵照父亲的遗嘱，儿子考上大学的当天，我就从城市赶往家里给他上了坟。但我知道，今天我上坟时的心情远不比当年父亲为我给爷爷上坟的心情了。父亲当年去上坟，我没有亲历，但我想像得出，父亲一定是老泪纵横地跟我爷爷说了很多的话，因为在我考学的那几年里，他顶的压力太大了……