“人老了就是没什么用。”我妈一边准备外曾祖父的饭菜一边这样对我说。

我陷入了沉默。

外曾祖父今年八十多了，有一个儿子和一个女儿，也就是我外婆和我舅公。

外曾祖父这个说法太长了，太书面化了，我们这边不这样说，我们这边方言说“嘎（音ga，一声）祖”。

嘎祖同大多数老人一样，脸上有很多老年斑，行动迟缓，不怎么说话。毕竟他也八十多了，但是没生什么病。

嘎祖住在我们街上的一栋二层平房的一间阴暗潮湿的屋子里，那平房是舅公当时修的，所以嘎祖不用给房租，这样就将他的住处问题解决了。

嘎祖每个月会换一个地方吃饭，比如这个月在舅公家吃，下个月就在我们家吃，本来应该是在外婆家吃饭的，因为外婆家离嘎祖现在住的地方比较远，所以任务落在了我们家身上。

我们家在当地开了一家小饭馆，生意也算不错。而生意比较好的时候就会没有时间去给嘎祖送饭，所以这任务又落在了我身上。

我没有敲门，像往常一样直接推开了那没有锁的门，因为我知道等嘎祖来开门需要很久，毕竟他已经八十多了。

我进去的时候他正在看着电视，但是我觉得他或许没怎么看，只是让那间屋子有一点声响，让他不感觉到寂寞。

“嘎祖，我给你送饭来了。”这句话我已经说了很多次了，但是也是说一次就少一次了。本来以前我是不用给嘎祖送饭的，以前吃饭的时候我会来到那间小屋子叫嘎祖去我们饭馆吃饭，虽然我们饭馆离那件小屋子比较近，但是嘎祖走得实在是太慢了，所以就改为我送饭过去，这样嘎祖就不用穿过马路了。

听到我的话之后，嘎祖本来没有什么表情的脸好像获得了一些生机，他应该是在笑吧。我无意间看到他的桌子上有几包真空包装的鱼豆腐，我在放下饭盒后很想去拿的，但是那包装上有一些灰，所以我打消了这个念头。

将嘎祖的饭盒放下之后，一般我就会离开，因为在大多数情况下我要回饭馆帮忙。

“嘎祖，没什么事的话，那我走了哟。”一般这是我在送饭时的第二句话，也是最后一句。

“要得（这是方言，意思是好的），你走嘛。”那声音很微弱，也很缓慢。我出门的时候因为背对着他，所以看不见他的表情，但我猜测他脸上的生机会消失吧。

嘎祖的日常除了出门走走之外就只有看电视了，看电视的话也不知道是他在看电视还是电视在看他。

很少有人陪他说话，舅公偶尔会去看他，但是脸上大多挂着那种“感觉被连累”的表情。

我不想用那个形容词来形容嘎祖，因为我们都知道那个形容词是什么，而且我觉得使用那个形容词会是一种对他的莫大的伤害，无论他有没有看见这篇文章。