花中日子散文

小的时候住草房，房子又小又破，窗子是单行的，冬天，玻璃上挂着厚厚的霜，夜里住了火，房子里跟冰窖似的。人可以钻进热乎的被窝，窗台上的花只能冻着，根本捱不过漫长的冬天。每有花死了，母亲都会难过不已。

春天来时，母亲会想方设法在窗子前面，围出巴掌大个地方，种些小花。住大杂院，可使用的地方有限，能有个花看，算是奢侈了。这样，一年就有四个月的时间我们可以看着花过日子。母亲说，有花看，日子亮堂。

母亲年年都种一种叫芨芨草的花，红的粉的样样种几棵，小小的花，开的多，落的多，面对一地落红，总要捡了干点什么。院里的小丫头，弄个小盒，在里面左捣鼓右捣鼓，再受伤似的将十个手指头包起来，转一天再看，个个指甲挂了彩。

芨芨草花的籽包在小葫芦似的绿果里，样子不比花逊色，一个个吊在叶子下面，谁看了都爱揪几个，捏吧几下，黑星星一样的籽转眼不知道蹦到哪里去了，算是替明年播了种。女孩儿揪了，还有妙用。葫芦外表都有几条整齐的经线，顺势撕开了，厚实的壳自然成卷，顺着劲儿扯住，小心地扣在耳朵垂儿上，一边一个，绝对是纯天的耳环。没人教，爱美是女孩儿的天性，与生俱来。

等着我有了家，有了自己的房子，宽大的窗台，宽敞的院落，只要养花，尽可能地由着心思铺展，再没有小时候由生养花生出的那般苦涩。

喜欢盆花，屋子里有台的地方决不空着。地栽花也养，只是不像小时候那么看中。加上种的随意，种子是东家西家捡的，长不长都是老天说了算。平时花的心思不多，探看的次数也仅限于经过的时候撩几眼。

赶一年，自觉讨了好花种，从抽芽到吐绿，一日日地盼着。初夏的时候，别的'花才看到叶的好，她竟烂漫地开起来了。花瓣单细，三瓣四瓣的都有，花瓣像小莲叶，花身扯个细脖儿，从翠绿的叶片间窈窈窕窕探出一个个粉嫩嫩的小脸，挤眉弄眼，调皮得可爱。颜色也娇艳，红的通红，粉的通粉，挤挤挨挨连成片儿地，撩得你眼神不够使。她的名字也好听，美不够儿。

开花的时候，叫人拔不了脚，可惜，花期短，仿佛只是搭个眼儿的功夫，立刻蔫了。再有几场雨，余几星花影，连叶子也恹恹地随了去。幸好有别的花跟上来，心里算是少生几分失落，索性把她连根儿拔了。如此好看的花，却活得仓促，心意不由得跟着起伏，索性再不种这种短命的花了。

比较下来，盆花安稳，又不受季节的窒锢。凡是开花的，和着心意的，或买或讨，都想办法弄来。以致于有一阵子，家里闹花灾了。

只玫瑰花便养了几十盆，很多种颜色，只要好看，不惜重复着养，唯恐断了香火。玫瑰的花期在夏天，喜热，温度越高，含苞越快。玫瑰含苞时的模样最好，如裹起的绵缎，而开放的过程好比脱衣秀，完全打开了，生了伤感的味道，“最是繁华落寞时”，说的就是这种吧。偏爱一种名为黑玫瑰的，本来是红，偏取名为黑，应是由来于绛红色花瓣上泛出的那一层毛绒绒的黑韵吧。真真地细品，真是少有的独特，庄重，浓烈，无愧于爱情花。

白天玫瑰争奇斗艳，到了晚上，个个偃旗息鼓，这时便只有一个菊的世界了。菊花是月月开的白菊，白日杂在玫瑰丛中，一副俏也不争的清纯样儿，到了晚上才露出厉害。起初也养九月菊，嫌它开的晚，养育的时间长不说，到秋天时又开得紧，紧着开紧着落，不假时日，便尽数萧条，连个完整的叶子也不留。月月菊却像个长久的朋友，始终不离不弃。白色的菊花晚上看是最好的，灯息了，夜静了，细细的小风吹过来，轻轻摇曳中的菊花，那份白与净是谁也争不去的。

菊花开到盛时，不要等着落，早早剪了，在太阳下晒干，精心地收着。深冬时节，逮着闲时，和玫瑰花一起冲泡，玫瑰的甜与菊花的苦，成就一杯好饮。

石榴进入盛夏，便一股劲地开了。满树红花，像一团燃烧的火球，又像恋人的眼睛，非要把你点着了，化成灰才甘心。盆养的石榴也就只有好看，入秋了，枝头上结着大大小小的石榴，说是石榴，就是一包小骨头儿，酸极，吃不得，摘下来也就当个玩意儿放着，不定啥时就丢了。

栀子香，香得腻，远远地，香味迎过来，就想绕着走。倒是喜欢她未开时的样子，花瓣抱在一起，着一袭绿裙，撑开的纹是一条白线，纤纤地向上伸着，极袅娜的样子。完全展开的时候，全失了先前静和淡。开花的时候断不能呆在室内，香味猛，呛鼻子，再舍不得，也只勉强呆上一会儿，赶紧请出去。都是开白花，栀子的香和不香的菊，后者多得人怜爱，她却因香受了委屈，真是讲不出理的。

变绣球是不是北方才有，我不得知，但她的变，是因为温差所致。起初不太喜欢养，嫌她招遥和善变。花之初为绿，转为粉，再为红，后为紫，再变黄，像莫测的人心。心里嫌弃，倒也没扔掉。不成想，几年光景，它竟在一片冷落声里，枝枝蔓蔓、横逸斜出，在群花之中异军突起。花大叶也大，一株之上，百媚千娇，姹紫嫣红。这个样子，再也没道理不喜欢，仿佛坠入爱河的女子，摸爬滚打，也只想着水中的畅快，再不想岸上的风景，这类无畏的心胸，禁不住叫人爱之慕之进而惜之。

山茶和杜鹃多半是冬天开的花。一个夏天只用来养精蓄锐，厚积薄发，待群花榭了，雪花飘了，她们才矜持地站出来。

山茶不仅花好，叶子也入目，油汪汪的，质地敦厚，成就好花的底气。叶由根生，红花黄蕊，高贵大方，“犹见真红耐久花”，说的就是她。花期也绵长，一花榭了一花又开，一个寂寞的冬月由她丰富着，竟有暮然回首的凄凄然，心思凭白地被牵走了不少。

与山茶比起来，杜鹃的样子纤弱些，但开起花来，却透着霸气。千朵万朵，连叶子也盖住，遮天蔽日，美得气势汹汹，仗着的不过是个细枝，颤颤微微地，一副就要撑不住的样子，却从来不落，像个养尊处优的贵妇人。“花中此物是西施”，西施是貌美可沉鱼的女子，可见人们盛赞杜鹃的程度。“闲折两枝持在手，细看不是人间有”，此说喻此花非比寻常，旧时它确是宫中尤物，现在已经“飞入寻常百姓家”了。

野生的杜鹃，另名达子香，长在山顶或者悬崖上的石砬子缝里。达子香开花的时间和杜鹃不同，北方初春，风硬得像刮着小刀子，它竟傲气地开了。也是看不见叶子，远远地像天上掉下来的云彩，因为居于高远，仰之慕之常常不能折之。

达子香还是上好的药材，深秋的时候，叶子经霜之后，变成黑绿，取来泡茶，烹煮之时，还可做调料。

君子兰光是名字就已经好极，“君子”和“兰”搭配，有可以想见的韵味儿。母亲一直喜欢君子兰，多年来妈妈一直痴心不改。小时候，最让母亲伤心的，就是她倍加珍爱的君子兰，因一次夜里忘了从窗台拿到炕下，受了冻伤而死去的事。那是母亲朝班上的姐妹讨来的，那样的花，能讨到那样的花要好大的面子。母亲尽心尽意地养了四五年，当时，君子兰市价很可观，玉米面才一角五分钱一斤，一株君子兰已经能卖到八十块。但是，母亲从没有动过卖花的念头。母亲只要说起君子兰，总会提起旧时的苦日子，那些和花事有关的穷日子。

我也偏爱君子兰，平日里素衣素裙，别以为她也是一颗素心，不知哪一天，冷不丁从心里使劲儿地鼓出一群小脑袋，前呼后拥地往外挤。头冒出来，身子也挺出来，直拔拔地顶着的几十个骨朵，热热闹闹地说着笑着，像金黄的小喇叭朝上朝下朝左朝右起劲儿地吹。

养花识人，花中的品性不是三五时日能悟得出的，何况，花有本心，我主观上的杜馔，早有了打扰之嫌了。闲暇之时，常常在花间独坐，思到最后仿佛还是两个无法沟通的世界，而且，深觉备受花累，玩物丧志，摆明冷落了一个真实、生动的人间世界。

舅舅的杏花

舅舅生前，一直念道，杏花开了就好了，开了就好了。

舅舅盼着，我也盼着。我也跟着相信，杏花开了，舅舅的病就好了。舅舅住的房子朝阳，窗户对着南山。刚刚下过一场春雨，舅舅常常朝窗外望着，望着望着，仿佛望见了盛开的杏花。舅舅越来越多地提起杏花，也让我忍不住跟着想，想粉红粉红的杏花。

舅舅觉得时间过得慢。他睡不好觉，躺下就呼吸困难，躺下就像掉进一个无底的洞。他害怕，我也害怕，害怕他真的等不到杏花开了。舅舅是头年的秋天查出的病，像一截黑铁塔似的舅舅，连感冒都很少得，突然吐了一口血之后，便被判了死刑。舅舅不相信自己病了，舅舅的家人也不相信，舅舅艰难过熬过五次化疗，病没有起色，却化出一张书生脸。稀疏的头发让刚刚56岁的舅舅凸现衰态。在病房里，舅舅整夜呆坐。我和他说话，竭力让他相信，不管生什么样的病，完全可以凭着信念坚强地活下去，就像我熬过生命里那段最艰难的岁月一样，舅舅也能。

舅舅相信我说的。相信可以活下去的舅舅让我心疼不已。

舅舅还可以走路时，清晨我陪舅舅去郊外散步。

舅舅站在草地上，本来好好地说着话，却突然转过身去。舅舅时时都有忍着的眼泪，不想在人前流出来。他说，怎么突然就成了这个样子，晴天霹雳呀。不相信，不相信。

我也不相信。我还要给舅舅做好吃的，舅舅愿意吃我做的饭。他每次从工地回来，都要来家里，我做锅沓肉片，麻辣豆腐，拌三丝，这些都是舅舅爱吃的，还有最好的酒。我愿意听他和妈妈一起回忆他们的小时候，说姥姥要饭，他才没有被饿死时，老姐俩一起长吁短叹的情景让我觉得时光的恍惚和不可信。

舅舅的身体越来越差时，会自暴自弃地说，他要去找姥姥了。跟着他又会说，杏花开了就好了。那时候还是深冬，离杏花开的季节很远。看着还可以走动的舅舅，我真的相信舅舅一定会等到杏花开的时候。

只要身体允许，舅舅每天都会到家里来。从舅舅家到我家只有几分钟的路，舅舅每回都将自己包裹得严丝合缝，像装穿在套子里的人。因为舅舅要来，妈妈会先泡好热茶等着。舅舅喝茶，要看着时间，过了吃药点，抢着喝几杯。舅舅和妈妈说话，常常说着说着，舅舅便会跑去厨房呆一会儿。妈妈不跟去。这样，这一个那一个，独自伤心一阵，再出来团圆。

舅舅离开的那天，下了第一场春雨，雨天阴暗，湿冷，像舅舅的手。舅舅的手在我的手里，让感到那越走越远的气息，再也不可能回来。

舅舅走了，终于没有等到杏花开了。

舅舅墓地的南面，恰好是一处杏园。清明扫墓时，枝头刚刚顶出一个个小包包。看着街头人家的杏花开了，觉得山里的那处杏园一定也是开着的。清晨早早地去，站在杏花丛中，望着对面山坡上的舅舅。

舅舅，杏花开了，不知道你在那边过得好不好。

【花中日子散文】相关文章：

花中日子散文

专题推荐