清明节那天，我随妈妈回乡下给外婆扫墓。之后，妈妈带我到她童年住的老屋参观，指着墙上贴着那张发黄的照片说：“这是我。”我认真地端详着照片，照片里的妈妈年纪和我现在差不多，剪着学生头，穿着一身连衣裙，正傻痴痴地笑。想不到小时候的妈妈长得瘦瘦高高的，又土里土气的，跟现在心广体胖，时尚洋气的她判若两人。

墙上的照片那么多，妈妈为什么偏偏要我关注这张最旧最破的呢?“看来这张照片是有故事的。”没等我询问，妈妈已经打开了她的话匣子：“这是我第一次照的相片，当时，外婆用了两斤带鱼请求邻居海归的姑姑帮忙拍的。外婆非常珍惜来之不易的拍照机会，叫我换上连衣裙，这裙子是外婆熬了几天几夜一针一线缝制出来的纯手工裙子，裙子只有在喝喜酒或隆重的节日时穿的。”妈妈边说边打开被厚厚灰尘封锁许久的衣柜，那件和照片一模一样的连衣裙映入我眼帘，碎花裙子虽然有些陈旧，但完好无损，那针线无可挑剔，看不出是出于外婆的手。

妈妈接着说：“那条裙子外婆像宝贝似的舍不得扔，我穿两年小了，外婆又把这条裙子传给姨姨穿，还说这裙子以后再传给我女儿穿，也就是你。现在你们这些孩子哪能看上。”妈妈又感慨一句：“社会进步脚步太快了，老人家脑袋观念跟不上。”

妈妈又指着照片里自己整齐的刘海说：“你外婆为了让我照得好看些，但又舍不得花钱到理发店理发，就去邻家借了剪刀帮我剪刘海。还千叮万嘱要我冲着相机笑才好看。咔擦一声，那瞬间就定格到现在。”

妈妈转过身望着另一面墙上外婆的遗像，看了很久很久，眼眶里噙满了泪水。

人去楼空，岁月可以带走很多很多，也会改变很多很多，但却带不走记忆和亲情。