作为此书作者东野圭吾的书迷，我是从他的推理小说中认识他并且爱上他的文字的，但是这本书并不是推理小说，却是我最喜欢的一本小说。

如今通讯技术发达，信件早已不复往日风光，但我却经常寄信。问及原因，我只说因为这样很有趣。但却不只是因为有趣，还有更多别的原因，正是它们促使我和笔友一直保持联系。

写信的过程远比短信、电子邮件等同类现代科技产品来的长、来得慢、来得不可改变，但正是这些，造就了信件承载的更为深沉的思想。

书中的故事就从信件开始。

故事开始于三个处于下层阶级做了很多小偷小窃的青年人（翔太、幸平、敦也），因为偷来的车坏了而暂时躲在一家老旧的杂货店里，却无缘无故收到别人的求解信，原本自认为没有资格帮别人解忧，但是内心又不安不顾他人的忧虑，于是认真的思考如何解决他人人生的问题。他们回了一封又一封的信，惊讶地发现自己可以和过去的人们用信件交流。

而每一封信件都饱含一个普通人对于生活的迷茫与思考——

梦想和责任，我应该选择哪一个？

陪酒赚取的金钱和正常工作的收入，我应该选择哪一个？

身患绝症的恋人和奥运会的比赛，我应该选择哪一个？

跟随欠债父母一起逃亡和独自一人留下面对现实，我应该选择哪一个？

不知道在哪里看到过，人生到处都是选择题。从客观的角度讲，这个世界上没有真正的对与错，我们每做出的一个选择都会影响我们的未来，然而我们口中常常提的“好”与“坏”，则是对某个人做出的选择的评价。简单来说，一个人做出的选择可以使他今后的生活一帆风顺事事安稳，那么人们称他的选择是“好”的，一个人做出的选择让他接下来苦不堪言痛不欲生，那么人们称他的选择是“坏”的。

当然，以上是我的个人观点，每个人所作出的选择和评论必定会受环境因素影响，不自信的人特别容易被旁人的几句话左右。这样的人往往自己拿不定主意，于是他们需要一个信任的人给予他们建议坚定他们的信念做出选择。

杂货店店主浪矢雄治曾经和他的儿子说：“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”

浪矢老爷子就是这样一个存在。他对待每个小孩恶作剧般的问题都饶有兴致绞尽脑汁地回答，对每个来信述说烦恼的人认真地给予他的看法和建议，让他们更好地把握自己的人生。用现在的流行词来说，浪矢老爷子就是那些人的“树洞”吧。

但人类是有寿命的。

在令读者对此感到无奈的同时，作者巧妙地将杂货店作为契机，把40年后的翔太、幸平、敦也所在的40年的世界与浪矢老爷子所在的40年前的世界连接起来，使3个误入杂货店的年轻人成为新的“树洞”。

三个人面对这些充斥着寄信人满满迷茫和无助的信纸，有过对对方的做法的愤怒，有过因如何回复对方而产生的争吵，也有过不知从何下手开导对方的不解。但他们仍然写下了他们对于这些情况的的看法，作为“来自未来”的人，他们也悄悄地写下了一些未来的征兆以帮助他们。

翔太、幸平、敦也，开篇我们提到过，这是三个处于社会底层的年轻人，他们不被人重视，没有存在感，靠些小偷小摸感受存在的意义。他们都对这个世界的不公感到愤懑，又感到无奈。在他们的内心深处，他们渴望改变，渴望救赎，他们想要改变自己的人生，他们后悔自己的选择，但这些来自他们内心深处的声音实在太小太小，他们听不见自己心里的呐喊，便也不曾改变。他们改变不了自己，更改变不了当下。于是他们继续着浑浑噩噩的生活。

说穿了，他们也是前文提到过的“拿不定主意的人”里的一员，只是他们还没有那些寄信人看的这般明确罢了。

为何让这样三个人代替浪矢老爷子去开导寄信人们呢？大概是因为，杂货店也想帮助到更多的人吧。

文中三人也曾向卷帘门投入了一张白纸，下文再也没有提到过有关这张纸的任何信息，而正当杂货店的时间回到正轨，决定再也不干小偷小摸的三人走出店外时，敦也不舍地对二人说我要最后开一次箱子，发现了牛奶箱里放着的最后一封信——“致无名氏朋友”：

“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”

这是浪矢老爷子回的最后一封信的节选部分。

他们选择放弃当下，重新开始，另辟蹊径开始不同的生活。我为他们喝彩，相信他们会有所成就。反观自己，我是否有什么可以改变的呢？我又是否有什么需要舍取的呢？答案是肯定的，我也愿意去改变，去选择，给自己最好的未来。

此书腰封上，东野圭吾写道：“我希望读者能在掩卷时喃喃自语，我从未读过这样的小说。”我想对他说：“你做到了。”

最后想说，朋友，如果你也有什么烦恼需要解答，我很欢迎你在我的卷帘门里投下你的信件，请你在我的牛奶箱里找到回信。