远远望去，它就像一位满面皱纹的老者，佝偻着身子立于涓涓细流之上，时光荏苒，默默等候。

我是生长在它身旁的一双眼睛。当时我不觉得幸运，以为这石头无声的演绎，这默默地支撑，都是理所当然的。以为这岸边的野菊是理所当然的，疏竹垂下的青叶是理所当然的，溪中蹁跹的游鱼是理所当然的，桥下悠悠的歌谣与捣衣声是理所当然的。当时无知的心里，却有一个与生俱来的念头：这石桥以及与它有关的一切，会永远如此这般。

我在石桥上学会了走路，深一脚浅一脚，在被足靴磨得光亮的石板上留下了时光无形的痕。我画画，折下一根短木枝，在桥边的泥土地里划下了简单的线条。一笔一画，泥土深深凹陷下来，勾勒出一幅图画。在乘舟横穿石桥时，我邂逅过一只蜘蛛，后六条腿趴在蛛网，前两条腿奋力往前织网。岸边的溪水一起一伏，一个浪花忽地跃起将小蜘蛛刚织的新网击落。再织一次，再落一次。它也想击落命运。

我在桥上制作了第一只“石琴”。摹仿风琴的指法，在余晖里向岑静的竹林与南徙的飞鸿敲奏。

当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的坚韧，有一多半来自这石桥的磨炼。我那幼稚愚昧、天真的心里，以为这一切永远都不会变化。我没有想过这石桥会有垮塌的一天。我没有想过，它似乎无坚不摧的石，是如何一块一块堆砌起来的？我没有想过，它是怎样历经风摧雨残，仍旧屹立不倒的？

清明回家，我怔然了。我再也看不到那条石板桥。横卧在面前的，是它被五马分尸的遗体，横七竖八的石头躺在原先那条石板桥下的溪流里。溪水爬上成堆的石头，再跃下，奔流不息。竹林、泥坑、兰舟、蛛网都已消失，天光洒在平旷的土地上，变得索然无色。

我已找不到当年学走路的地方，那留下过我的足痕，照我的少年倒影，用青灰色的石板托起我最初诗意想象的地方，已然化作一滩乱石。

这时候才痛彻心扉地明白：世间没有永远一尘不变的东西，时间会冲淡一切。

但是——时间啊，你尽可以摧毁它，可就是夺不走它。