门外古树张新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发。——题记

上周去看外婆了，隔了半年多未见，与她渐渐有些陌生。她与我记忆中的模样又不同了。在我的印象中，她还是那个在强烈阳光下，轮廓慢慢朝我靠近的模样，怎么转眼间就只剩下满脸的皱纹了……

在外婆家没有网，唯一的娱乐工具就只剩下电视了。拿起遥控器随手换了几个频道，不久，便觉得枯燥无味。终于有些坐不住了，用手悄悄地拉了拉爸爸的袖子，低声说了句好无聊，我想回家了。

这一举动似乎被外婆看见了，她看了我一眼急急忙忙地跑出门了。回来的时候，她的手里拎着一大袋零食——隐隐约约可以看出那些都是我小时候最喜欢吃的。

就像吃了柠檬一样，心里有些酸酸的。老人生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了，她仍记得我的一切喜好。

晚上跟外婆睡，听见她沉沉的呼吸声和间歇的咳嗽声，我才觉得，她是真的老了。我再也不敢跟小时候一样，抱着外婆睡，或是搂着外婆的脖子睡，怕那样会使她呼吸不顺，从而打扰了她那原本就不充足的休息时间。

老人的睡眠一向很浅，一般要到晚上十一二点才能睡着，凌晨三四点便会自然醒。然后到五点就已经出门锻炼、散步了。那时候我想大多数人也像我一样沉浸在属于自己的梦境中。

等到我醒来的时候，已经可以吃到外婆自己做的早饭了。

突然思绪回到童年，一切的一切都与现在重合了。一样的零食，一样的人物，一样的早饭。可惜的是，随着年纪的增大，外婆的味觉也不如从前那么灵敏，时常早饭不是酱油放多了要不就是一点味道都没有。

其实这都不算什么，仔细想想，我和外婆似乎从来没有疏远过，除了容貌的变化。

可我开始害怕会失去这一天。很小的时候我就了解死亡了，我害怕死亡，又不畏惧死亡。

这些年，间或听见身边的人去世的消息，起初是诧异，后来便已习惯。但偶尔还是会想这么好好的一个人就这么消失了，不敢相信。

时光你好好善待它吧！【学识吧网 www.xueshiba.com】

我觉得我和外婆的心近了，虽然不曾疏远，我们的心近了。