老姐散文

（一）

老姐并不老，只比我长三岁，我称之为老姐是因为她的老练与成熟，是对我无微不至的时时处处关怀，是对我百般的体恤与照顾。虽说没有血缘相系，但这生，她是我最亲最亲的姐姐。她是在我异地求学时相识的，身在千里之外的异土他乡，对我这个初次离开故土的人来说，离开亲人与朋友，那会是多么的孤寂，对故乡的一景一物也会是格外的亲切。这种情绪如春夏肆意疯长的野草，缠绕着我的心，时刻如荆棘抽打着我，把我变成行尸走肉。时常梦中与同学伙伴朋友聚于家乡，那种兴奋快乐与醒来时的惆怅恰形成鲜明的对比。这种离愁别绪在晚上常常会乘着夜色袭来，不动生色的无端的折磨着我，只有等星期天，那些说着家乡方言的老乡们聚在一起，谈天论地，说说笑笑，才会暂时忘却了身在异地之愁。或者满镇子的找学校打探老乡，然后买上香烟，瓜果，小吃聚在一起，欢庆一下。老姐正是在这种聚会中相识的。

她已是工作之人，只是在此谋取个文凭。她大概和我一样有这种挥之不去的乡愁。每个星期我们都会聚一聚，乐一乐。

一次去她们学校，一进宿舍门，一位酒泉的姑娘脸一红便夺门而出。老姐和萍大笑不已，让我丈二和尚摸不着头脑，在百思不解的纳闷中老姐终于说了，此女孩对我有意思了，咱们不要理她，她有点野劲儿。我说这几夜我老被该死的喜鹊吵闹，一个觉也睡不好，原是我有喜事了，差点怨了喜鹊的好意。博得大家一阵狂笑。女人永远都嘴馋，她们的小吃常有，一去便可以饱口福。

在我记忆中这个冬天是最冷的了，飞絮似的雪片撤向大地，足足下了两天三夜，足足有二尺多深。气温骤降到零下二十六七度，宿舍的暖气聊胜于无，我单薄的衣物已不足抗衡这恶劣的天气。晚上睡觉同学都装上热水袋，我常常和衣而卧，半夜会听到轻微的炸裂声，早晨方知是窗口的玻璃冰裂了。在这个星期天聚会中，老姐看到我的窘态，执意给我织件毛衣。她和另一老乡萍计划了一下，她织身子，萍织袖子。她们又合计起毛线的价位，质地，颜色。我如一不谙世事的小孩只是无言地静听她们的规划，我还没穿过一件毛衣，就身上的衣物都是姑婆的两个儿子穿过淘汰下来的，有六七成新，这已是很洋气的了。唯一一件再生线的衣裳是二姑姑给的，平素还算个衣裳，在这恶劣的天气中，它显得那么的无力抗御。最终方案定下了：颜色为红色，亦是当时的流行色，穿起来富有青春气息，质地为混纺的，价位每斤18元上下，一斤半线搞定，一周时间完工。

在她俩的奋力劳作下，用四天的时间完成了。吃过晚饭一见她拿来时，我异常兴奋，穿上身，很合适，只是袖子是蝙蝠衫的形状，感到宽松不保暖，但已赶了一次时髦。我不知她俩在完成了自己的学业后，挤出了多少时间来为我织衣，熬了多深的夜，劳了多少神。隐约眼前浮现出老姐坐在床上，背靠着被子，双眼紧盯着毛衣针与线，线在飞舞，针在穿梭，把一番浓情都溶入横竖相牵的丝丝线线中，熬出泪花，手指磨起老茧，颈部酸麻……老姐你为小弟辛苦了。

我习惯了懒散，衣服，被子，床单之类的不到脏不忍睹，不轻易洗的。老姐看在眼中，记于心田。留话与我，懒死的，你不脏的难受吗，无功夫，懒得动不了了，就拿过来她洗。我是没脸拿去，就托聚会去的老乡在礼拜六带去，整整一提包。

星期天下午，老姐提来我的衣物。由于暖气不开，衣物没干实确，还好被套，床单已干好。每件衣服都叠得整整齐齐的，她一件一件细心掏出，仔细晒晾于宿舍。不让每一处打折，反复地扯、摸，用手撕展。然后坐在我床上，把每个松懈的扣子加固，把被套断了的缝线一针一线的缝好，装好被子。我的心中有说不出的幸福，同学看了倒有几分羡幕，有直言快话的要求老姐再洗时也给他带上一件。

老姐为人节俭，家境又好，一家除她母亲外全都有工作，虽然她的工资不多，节俭一点养活自已一人还足矣。我曾多次约她吃饭，她都以各种理由拒绝了，我也就再无报答过她了。

（二）

随着时光的推移，岁月变迁，我也就适应了新环境，和来自五湖四海的学子们建立起牢不可破的友谊，每个星期天都发疯似的到处旅游。这次不是这个水库，下次就是那个公园，抑或那个名胜景观，沙漠探险。逐渐疏远了老乡，与老姐自然很少谋面。只是大的节日便可一聚，亦已失去之前的浓情。老姐们也有多次全国统一考试，抓紧复习，相互走动少了。

不知不觉，两年时光如白驹飞逝而过。临歧即在，我比老姐早毕业半年。我又忙于论文，忙于考试，忙于和同学话別而参加无数个晚会，疏忽了乡情。老姐曾托我给她捎一箱用过的课本。我欣然诺之。想着临行前夜讨回，谁知萍却来过数次，问我行李多少，我就随口说出很多。她便刻意说与老姐，我不能捎带之类的`话。她却把自己的给谈了一阵的老乡带上。在老姐面前炫耀，女人之间便吃起醋，就发起恨来了。

又一次萍无原由的来找我，正巧我到镇上要给关系很铁的老师买礼物，她亦给自己的嫂子买袜子，我们结伴而行。在回来的路上看到趔趄于道上的老姐。她见了我们脸一红慌忙背过去，我匆忙下了自行车相问，她却不热不冷的应了句，头也不回的走了。我心中猛一震，今天她怎么了。再叫她时，她故做毫无知觉的模样，踽踽于后方了。

我问萍老姐怎么了，你们在一个宿舍，你该知晓。萍说最近老姐腿疼，无故的对他人发脾气，可能精神欠佳。

抽了空，我专程找到老姐宿舍，正巧见她在锁门，准备上晚自习，我热情地叫了声老姐。她用怪异的眼光看着我，眉毛深锁，很是庄严，仿佛我们从没相识过。冷冷地质问我：“你来干什么？”

“我来取你捎的东西，再过两天就回了，也来道个别。”我摸不到她心事，便诚挚的说道。

“我没东西可捎，不用你劳神费力了。”

“你把门打开，我取上就走。”我央求道。

“你忙的话走吧，我不耽误你宝贵的时间。”

“这是为何，老姐你怎么了……”

在我好说歹说，万般相求下，老姐迟疑了一阵极不情愿的打开门，径直坐到床上，双臂吃力地伏在床前的桌子上。

“不是你给萍说你东西多，不带我的了吗，我也决意不带了，你给萍带去吧，人家年轻漂亮，人缘好，我……”她说着说着就伏在桌上噎咽的痛哭起来。好象积聚多时的泪水，终在今天破眶而出，相倾而下。我一时弄得手足无措。

一把鼻涕一把泪的她逐渐地吐完胸中块垒爽快起来。

“老姐，请你相信，我的东西到天水，你的也能到天水，火车拉的，我又不背，多一件与少一件有多大差异。”我带着起誓的语气说。

“算了，我不想带了，有的书还想看。你去时给我妈带上这布料，让她做条裤子，素素的适合老人。带上一条香烟，再过几天是我爸的生日，我不能相陪，劳你捎上。”老姐仍有几丝抽噎的说道。

我知道这全是萍给我俩造的误会。

“这几天腿子很痛，几乎不能行走，家中人好久没来信，全都把我忘了，钱已用完，无人问津，真的心里很凄苦。”

我终是知道老姐哽在喉中的不快，今天完全吐出来了。已经成年的我第一次见一女子在我面前恸情而哭，让我手足无措，乱了方寸，无以应对。老姐曾答应给我织件毛裤，前前后后的举动让我感到自己负了老姐。在大哭之时很想抱住她，用男人的胸怀温暖她那孤寂的，五痨七伤的心。但我终于没有，只是无助的无情的静望着。我最终说动了老姐，用自行车驮她到我的老师处，用气功给她疗了腿疾。在此后的岁月中，逐渐明白老姐的伤痛原本不在肉体，并不能用虚拟的气功驱走心灵的伤痛。

（三）

在家乡我便进入一山区乡镇。老姐供职于县城机关，我多次相求兑付给我织毛裤的诺言。虽说白天上班不忙，但做手工活却是制度不许，领导不能容忍之举。晚上又想休息，更有充分的理由等天凉了好下针，天热汗多不好织。

我家一无所有，连个破自行车也没有。放假回家时走到县城，借来老姐的飞鸽轻便车子，骑回家，等上班时骑来一还，按步当车于山中。

有一次我找到老姐的宿舍，再次借车。她见到油头垢面的我疲惫不堪，就到外边买了酿皮，倒上茶水，让我先歇歇脚。她见我吃完了就唠叨起来：“看你多邋遢，头发零乱不堪，不洗不整，衣服都不洗，把我车子骑回时到处是泥。也不擦不拭，你是故意从泥中骑的吗？都到这个岁数，一点不注意形象。再不卫生，就别骑我车了。”

她说的全是事实，我心中很感动。

老姐也为我婚事操过心，把我的看得比她急。也曾找过我，后来说有一姑娘想说与我为伴，但没找到我，现人家已另有人选了。

我已是大龄青年，二十五了。家人给我介绍过几个对象，我和老姐一比较觉得都轻浮不稳，于是就告吹。只有在介绍现在的妻子时，我没给准确的音话。径直找到老姐，相约在无人处，点破了横在我们面前的现实，想让老姐照顾我一生。我吞吞吐吐说出时，她红着脸强装微笑地说：“瓜死的，你照你的办，我已有人了。”

多少次去异地亲戚家，我会提前一晚住在车站附近的老姐家。睡在老姐的闺房里，她不是和父母相挤就是在闺中密友家相安，我深感老姐对我有几分的爱恋，我决不负人，只要有和我共同语言的人，第一个伏在我肩头痛哭的，便与此人白头偕老。

又在一个偶然的时日偶然碰到老姐。我约她到朋友的房里。只有我们二人，我又严肃的提出我们的事，她又脸一红便回绝，并执意要走。这和我敏感的心相悖，于是我和妻子订了终生。

我知道自己太多情，家中的贫困不能给老姐幸福。

（四）

在我准备盖房时，因买砖又到老姐的村里，顺便也看望了她。老姐约我到她闺密的住处，煮起了黄豆与土豆。在不经意中她闺密对我说:“你现在家中贫困，找个有工作的两人挣钱，你负担轻，我看你退了那个，娶上你老姐吧。”我说老姐人家看不上我，只能凑和了。老姐突然从另外的屋子中大声喊道，“你退去吧，我能看上你，傻蛋。”我说：“不敢退，退了今生注定打光棍了。”

老姐听说我盖房子，问我给师傅们吃啥烟，她包了。我故意说出价位老高的，让她断了此念。此后又给我说买钉子，油漆之类的，我都没答应。

我这人比较守旧。不喜朝三暮四，也不喜欢乱表态，认定了的路会固执的走下去，决不伤害他人利害。

我提及她给我织毛裤时，她有了戒备，怕妻子吃醋亦没应答。除了那件红色毛衣外，老姐还给我送了她的一双袖套，看我打球脏袖口，就嘱咐我戴上。这两件东西都让妻子丢弃了，倘若现在还在，有时见见旧物，也思忆逝去的青春岁月。

我结婚时，家徒四壁，没招待客人，只简单参加了县团委举办的集体婚礼。

那天下午正巧碰到下班回家的老姐，我就邀请她今晚在县委第三会议室参加我的婚礼。她窘然笑笑，用沉重的语气回说她来干啥。然后决绝地走了，我的心阴了起来，感到自讨没趣，木然的立了许久。等回过神要走时，她又折了回来，面无表情的给我车筐里丟了二十元钱，头也不回的走了。

（五）

她结婚比我整迟一年，亦没通知我。在一次县上组织的学习活动中碰到已婚的她，就到过她家中浪了一圈，讨了个电话号码。方知她那位是一县直属领导，我为她高兴。

她一直身体欠佳，今冬更甚，我打过电话，她说好着呢。但从毫无底气的语调中得知她是说谎，不轻易把自已的病痛随意展览，博取他人怜悯……

我父亲十周年之际，她下午来过一趟。手上还粘着打过吊针的创可贴。细问方知百病缠身，一冬不敢走出房门一步。一见风便感冒，腿也毫无规律的疼痛，胃上沉沉的，数天不吃不知饥饿。又有胆结石。其他部位不敢查，怕查出名目繁多的疾患，让心中难以承担而彻底跨倒。

昨天我和妻子专程去看望她。她在电话中几次相阻，以无人照应我们为由。其实她不想让我们看到她被病魔折腾得狼狈不堪的模样，给我留下一个坚强康健的印象。

看到她苍白无助的躺在炕上，手上扎着吊针，脸上浮肿……

我们建议她马上做手术，她听别人传说有风险，不敢做，再说她儿子明年考大学，怕误儿子学业，等考上再说。