外婆的茅草屋散文
历经时光的渲浸皴染，外婆家的茅草屋早已成为心底的影像。
闯开记忆闸门的一个个清晨或者黄昏，阳光下，雨雪中，外婆家的茅草屋，总会映射出一层黑黝黝泛着油质的亮色，使人愉悦、宁静。
在那个年代，放了寒暑假的父母仍有忙不完的工作，被寄居乡间外婆家的日子，年稚龄幼的我，常常会独自对着茅草屋发呆出神。厚厚的茅屋檐就在头顶上方，站到地坪中央，抬起头就能见到屋面。
日复一日，外婆和姨妈在灶屋里做饭，乌黑的木风箱被岁月拉得咕嗒咕哒歌唱。哥哥姐姐从后山捡拾的败枝、扒回的枯叶在锅底燃烧，一股股淡烟浓烟，穿越茅屋顶上升出的瓦筒口吐向天空。
没有山风的日子，炊烟犹如一条长长的青龙，扶摇直上，渐渐扩散成蘑菇的形状，冲霄入云，壮观雄伟；更多的时候，被或大或小的风梳理，丝丝缕缕，袅袅娜娜，折折叠叠，就象缠绕在心头剪不断理还乱的思绪，如霞若雾。
我常常凝视这丝丝缕缕的炊烟在茅草屋上飘逸，然后，慢慢散逝在杳渺的蓝天里，心中就会油然产生出一种莫名的兴奋。感觉很美，美在何处，却又无从说起。或许，人世间的许多事物之所以美好就是这样，只为张显一种存在的感觉。
当茅草屋周围的炊烟散尽，外婆的风箱声也早已停止，这个时候，兄弟姐妹便知道要吃饭了。所以，在后来很长很长的一段时间里，我对茅草屋最深刻的记忆，就是它那浓郁黏稠得化不开的烟火气息。
*****
南方雨水多，湖湘楚地更显独特，春夏秋三个季节，隔三差五就会或大或小来一场降水。春雨缠绵，夏雨急骤，秋雨潇飒。
每遇下雨天气，表姊妹十来个，大的遵照大人嘱咐去做事，小的就憋屈地缩在屋子里隔着门窗看雨。对于成长中的小家伙来说，傻傻地呆在屋子里，既有一种困惑的闲适，也有一种忧郁的惬意。
看雨，自然是屋檐前的雨景。透过雨丝望去，水汽雾汽弥漫空中，景色朦胧，仿佛一幅水墨山水图，又似神话传说，让人幻觉出无限的遐思和憧憬。
细雨象雾一样飘荡游弋，时间一长便聚腋成裘，屋檐边就有水珠生成，一滴一滴连绵，一颗一颗衔接，坠落，吧嗒落地发出沉闷的声响。看着地面上慢慢积聚成的一层水膜，顷刻被水滴击打出一片片圆的扁的轮涡，水花飞溅，我们也自然而然心生一份喜欢。
大雨倾盆，屋檐水瞬间组合成一条条银线，密密麻麻地排列成一帘“雨幕”，天和地没有了距离。这个时候，我们常常把小手伸进雨幕，任凭那雨丝缠绕手心，酥酥的，麻麻的，若痛又象痒。这种说不清是痒还是痛的感觉，让我们一辈子铭心刻骨。
遇上暴雨阵雨，景象又是大不同，屋檐上流动的不再是雨滴，也不再是雨线，而是瀑布倾泻，天地混沌一片，既波澜壮阔也令人万分惊骇。每临此情此景，我总是冷静地依门而立，执意要穿透那悬空的瀑布。这种“冷静”影响了我的一生，在往后的日子，无论面对什么事物，都能保持一份淡泊的心境。
*****
茅草屋面是用产自后山的冬茅草编结而成。每年夏天，外婆家都要更换或重铺一次屋面。在准备的日子里，外婆、姨妈在做完家务后，就领着我们这些小家伙，整理外公新采回的冬茅草。
七月的太阳火辣辣地照晒着屋前的地坪，我们这些小家伙嘻嘻哈哈地粘在外婆、姨妈周围，将冬茅草每把扎结成一个小束，整理得干干净净，一片叶子也不见。
冬茅杆全部整理好后，整整齐齐地堆码在地坪中央，在日辉里，在月色下，溢散着淡淡的金黄，是那样的细腻，那样的光润。小家伙都很听话，只会绕着草垛转圈玩耍，谁也不会去攀爬。
新翻盖的茅草散发淡淡的青香，氤氲满屋，那种抚慰般的温暖，那种怡心的味道，差不多要延缓到冬季到来前后。对于外婆来说，屋顶盖了就盖了，换了就换了，从没见过她刻意地去端详去欣赏，而我们却从老人那明亮眼光里，读出了亲情在温馨荡漾。
那时的冬天，总会下一场甚至数场大雪，村落四周的田野、塘圳、山岗，往往覆雪盈尺。或许一夜间，外婆的茅草屋顶上便堆积起厚厚地白雪，与天地融为一个整体，混淆了视觉。
每一个雪霁的清晨，背着害虫罪名的麻雀便早早醒来，在屋檐边蹦蹦跳跳、叽叽喳喳觅食，喧哗声将寒冬的`寂寞撕裂。大人早已起来，又开始新一天的生活。外婆清扫完房前屋后，将垃圾分捡开，柴火放进灶角，废旧物归集等荒货郎来收，剩下的一点点污尘倒进屋后的粪凼；姨妈洗涤完一大脚盆衣服，冻得红中发紫的手又拎起篮子去采摘青菜。而我们这些孩子，还躲在床头酣梦。
时近中午，太阳终于有了一点温度，室内正旺的火塘留不住孩子，却加热了空气。双重供热，屋顶的积雪升腾起白茫茫的雾气，朦胧迷幻，给这个寒冷的冬日增加了一份爽心的美艳。白雪慢慢融化成水，向檐边汇集……等到第二天来临，我们再次向屋檐望去，那里已挂满了一排形状各异的凌冰，长长短短，大大小小，映射着太阳的光华。一种五彩缤纷的惊讶，闪亮了我们的双眼。
*****
一天天，一年年，外婆家的茅草就像所有的生命体一样，容颜日渐苍桑，老态龙钟，腐如泥，败如絮，唯独剩下一种不屈不挠的坚韧。然而，这种坚韧最终也没能守护住自己的光阴。回首往事，悲伤和着喜悦油然而生，只觉得世事亦当如此，不破不立，该去的总是要去，没有旧的消失，哪会有新的诞生。
如果不是后来的社会变革，也许在某一天，会有一只小鸟无意中粘带一粒种籽落在屋檐上，然后，生长成一棵小草，从春到秋，摇摇曳曳，直至生命的枯萎；也许在某一天，会有一位或者几位老人结伴而行，拄着拐杖，颤颤巍巍，寻觅儿时的梦幻而不得，唯有一声长长的叹息，逝者如斯乎。
后来，外婆的茅草屋变成了青瓦楼房。再后来，经济发展的脚步踏着听得见的声音，让一条宽阔的环城大道将青瓦楼房淹没。二十年时光，吞噬了几代人童年的记忆；二十年时光，将多少现实变成了从前的故事。不过，谁又敢断言，这不是另一种重生的形式？！
我们的身边，已经很少见到覆盖茅草的房子了，即使能在某些旅游景点找到，就技术而言也是四不象，缺乏历史底蕴，少了一份原汁原味。我常常思念外婆的茅草屋，是因为它最具乡村风情的独特韵律。
土砖墙，木门窗，茅草盖，冬暖夏凉。我们的童年时光，大部分是在外婆的茅草屋度过，至今依依不舍的，是那檐草、炊烟、麻雀、雨滴、白雪，还有那从屋檐掠过的山风呼啸……
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，每每读到类似词章，我的心里总会凭空生出一种湿润的迷惘和惆怅。外婆的茅草屋，早已成为昨日的记忆。
【外婆的茅草屋散文】相关文章：
5.茅草屋的诗歌
6.我的外婆的散文
7.外婆的眼神的散文
8.外婆的站台散文